Le livre de sable

séances, mais je ne la publierai pas car les vêtements de
l’époque, les cheveux longs et les moustaches, confèrent aux
membres réunis là un air burlesque et même indigent qui
donnerait une idée fausse de cette assemblée. Toutes les
associations tendent à créer leur propre langage et leurs propres
rites ;
Le Congrès, qui a toujours pour moi tenu du rêve, semblait
vouloir que ses participants découvrissent sans précipitation le
but qu’il se proposait d’atteindre, et même les noms et prénoms
de leurs collègues. Je ne tardai pas à me rendre compte que
mon devoir était de ne pas poser de questions et je m’abstins
donc d’interroger Fernandez Irala, lequel, de son côté, ne me
disait jamais rien. Je ne manquai aucun samedi, mais un ou
deux mois passèrent avant que j’eusse compris. À partir de la
deuxième réunion, j’eus pour voisin Donald Wren, un ingénieur
des Chemins de fer du Sud, qui devait par la suite me donner
des leçons d’anglais.
Don Alejandro parlait très peu ; les autres ne s’adressaient
pas à lui, mais je sentis qu’ils parlaient pour lui et qu’ils
recherchaient son approbation. Il suffisait d’un geste lent de sa
main pour que le thème du débat changeât. Je finis par
découvrir que l’homme roux qui se trouvait à sa gauche portait
le nom curieux de Twirl. Je me souviens de son aspect fragile,
qui est l’attribut de certaines personnes très grandes qui se
tiennent comme si leur taille leur donnait le vertige et les forçait
à se courber. Ses mains, je m’en souviens, jouaient
habituellement avec une boussole de cuivre, qu’il posait par
moments sur la table. Soldat dans un régiment d’infanterie
irlandais, il mourut à la fin de 1914. Celui qui siégeait toujours à
droite était le jeune homme au front bas, Fermin Eguren, neveu
du président.
Je ne crois pas aux méthodes du réalisme, genre artificiel s’il
en est ; je préfère révéler d’un seul coup ce que je compris
graduellement.
Mais auparavant je rappellerai au lecteur ma situation
d’alors : j’étais un pauvre jeune homme originaire de Casilda,
fils de fermiers, qui était arrivé à Buenos Aires et qui se trouvait
soudain, ainsi le sentis-je, au cœur même de la capitale et peut-
- 25 -