Le livre de sable

vaste et plus solitaire que celui qui entourait la ferme où je suis
né.
J’ai encore présentes à la mémoire les deux images du
domaine : celle que j’avais imaginée et celle que mes yeux
contemplèrent enfin. Absurdement, je m’étais figuré, comme en
un rêve, un impossible mélange de la plaine de Santa Fe et d’un
Palais des eaux et forêts ; la Caledonia était une longue bâtisse
en pisé, avec un toit de chaume à deux pentes et une galerie
carrelée. Elle me sembla construite pour affronter les pires
intempéries et pour défier le temps.
Les murs grossiers avaient près d’un mètre d’épaisseur et les
portes étaient étroites. Personne n’avait songé à planter un
arbre. Le soleil de l’aube et celui du couchant y dardaient leurs
rayons. Les enclos étaient empierrés ; le bétail nombreux,
maigre et bien encorné ; les queues tourbillonnantes des
chevaux touchaient le sol. Pour la première fois je connus la
saveur de la viande d’une bête fraîchement abattue. On apporta
des paquets de galettes ; le contremaître me confia, quelques
jours après, qu’il n’avait jamais mangé un morceau de pain de
sa vie. Irala demanda où étaient les toilettes ; don Alejandro
d’un geste large lui désigna le continent. C’était une nuit de
lune ; je sortis faire un tour et je surpris mon ami à l’œuvre,
sous la surveillance d’un nandou 16 .
La chaleur, qui n’avait pas cédé avec la nuit, était
insupportable et nous aspirions tous à un peu de fraîcheur. Les
chambres, basses de plafond, étaient nombreuses et elles me
parurent démeublées ; on nous en attribua une qui donnait au
sud, garnie de deux lits de sangle et d’une commode sur laquelle
se trouvaient une cuvette et un broc en argent. Le sol était de
terre battue.
Le lendemain, je découvris la bibliothèque et les volumes de
Carlyle où je cherchai les pages consacrées au porte-parole du
genre humain, cet Anacharsis Cloots, à qui je devais de me
trouver là ce matin, dans cette solitude. Après le petit déjeuner,
identique au dîner, don Alejandro nous conduisit voir les
travaux. Nous fîmes une lieue à cheval, en rase campagne. Irala,
16 Autruche d’Amérique.
- 30 -