Le livre de sable

table une horloge à eau, comme je n’en avais jamais vu que sur
quelque gravure ancienne. L’homme me désigna une des
chaises.
J’essayai de lui parler en diverses langues mais nous ne nous
comprîmes pas. Quand il prit la parole, c’est en latin qu’il
s’exprima. Je rassemblai mes lointains souvenirs de lycée et je
me préparai pour le dialogue.
— Je vois à ton vêtement, me dit-il, que tu viens d’un autre
siècle. La diversité des langues favorisait la diversité des peuples
et aussi des guerres ; le monde est revenu au latin. D’aucuns
craignent que le latin ne dégénère de nouveau en français, en
limousin ou en papiamento 29 , mais le risque n’est pas immédiat.
Quoi qu’il en soit, ni ce qui a été ni ce qui sera ne m’intéresse.
Je ne répliquai rien et il ajouta :
— S’il ne t’est pas désagréable de regarder manger quelqu’un
d’autre, veux-tu me tenir compagnie ?
Je compris qu’il remarquait mon trouble et j’acceptai son
offre.
Nous enfilâmes un couloir sur lequel donnaient de part et
d’autre des portes et qui menait à une petite cuisine où tout était
en métal. Nous revînmes en portant le dîner sur un plateau : des
bols pleins de flocons de maïs, une grappe de raisin, un fruit
inconnu dont la saveur me rappela celle de la figue, et une
grande carafe d’eau. Je crois qu’il n’y avait pas de pain. Les
traits de mon hôte étaient fins et il avait quelque chose
d’étrange dans son regard. Je n’oublierai pas ce visage sévère et
pâle que je ne devais plus revoir. Il ne faisait aucun geste en
parlant.
L’obligation de parler latin n’était pas sans me gêner, mais je
parvins néanmoins à lui dire :
— Tu n’es pas surpris par ma soudaine apparition ?
— Non, me répondit-il, nous recevons ce genre de visite de
siècle en siècle. Elles ne durent guère ; demain au plus tard tu
seras rentré chez toi.
L’assurance de sa voix me suffit. Je jugeai prudent de me
présenter :
29 Langue d’Amérique centrale.
- 75 -