Le livre de sable

Elle avait déjà ôté son peignoir. Je m’allongeai près d’elle et
cherchai son visage avec mes mains. Je ne sais combien de
temps passa. Il n’y eut pas un mot ni un baiser. Je lui défis sa
tresse et jouai avec ses cheveux, qui étaient très lisses, et ensuite
avec elle. Nous ne devions plus nous revoir et je ne sus jamais
son nom.
Une détonation nous fit sursauter. La Captive me dit :
— Tu peux sortir par l’autre escalier.
C’est ce que je fis, et je me retrouvai dans la rue en terre
battue. Il y avait clair de lune. Un sergent de la police, avec un
fusil, la baïonnette au canon, surveillait le mur. Il rit et me dit :
— À ce que je vois, tu es de ceux qui se lèvent de bonne
heure.
Je dus répondre quelque chose, mais il n’y prêta pas
attention. Le long du mur un homme se laissait glisser.
D’un bond, le sergent lui cloua sa lame d’acier dans le corps.
L’homme roula au sol où il resta étendu sur le dos, gémissant et
perdant son sang. Je me souvins du petit chien. Le sergent, pour
l’achever une bonne fois, lui redonna un coup de baïonnette.
Avec une sorte d’éclat de joie, il lui lança :
— Aujourd’hui, Moreira, ça t’aura servi à rien de prendre la
fuite.
De tous côtés accoururent les hommes en uniforme qui
avaient cerné la maison, puis vinrent les voisins. Andrés Chirino
eut du mal à extraire l’arme du corps. Tous voulaient lui serrer
la main. Rufino dit en riant :
— Il a fini de crâner, ce dur !
J’allais de groupe en groupe, racontant aux gens ce que
j’avais vu. Soudain, je me sentis très fatigué ; peut-être avais-je
de la fièvre. Je m’éclipsai, j’allai chercher Rufino et nous
rentrâmes. Nous chevauchions encore quand nous aperçûmes
les blancheurs de l’aube. Plus que fatigué, je me sentais étourdi
par un tel flot d’événements. »
— Par le grand fleuve de cette nuit-là, dit mon père.
L’autre acquiesça :
— C’est vrai. Dans le bref espace de quelques heures j’avais
connu l’amour et j’avais vu la mort. À tous les hommes il arrive
que toute chose soit révélée ou, du moins, tout ce qu’il est donné
- 56 -