Le livre de sable

s’agissait. Je le prévins que je ne savais pas danser ; il me
répondit que la danse s’apprend facilement. Après le repas, vers
sept heures et demie, nous sortîmes. Rufino était tiré à quatre
épingles comme pour aller à une fête et il arborait un poignard
en argent ; quant à moi, je n’avais pas emporté mon couteau par
crainte des plaisanteries. Nous ne tardâmes pas à apercevoir les
premières maisons. Vous n’avez jamais mis les pieds à Lobos ?
Peu importe ; il n’y a pas un village de la province qui ne soit
identique aux autres, jusque dans le fait de se croire différent.
Mêmes rues de terre battue, mêmes ornières, mêmes maisons
basses, comme pour donner plus d’importance à un homme à
cheval. À un coin de rue, nous avons mis pied à terre devant une
maison peinte en bleu clair ou en rose, portant cette
inscription : L’Étoile.
Attachés au piquet, il y avait plusieurs chevaux bien
harnachés. La porte d’entrée, entrouverte, laissait passer un rai
de lumière. Au fond du vestibule il y avait une grande pièce,
avec des bancs de bois le long des murs et, entre les bancs, des
portes sombres qui donnaient sur Dieu sait quoi. Un petit
roquet à poil jaune vint en aboyant me faire fête. Il y avait pas
mal de monde ; une demi-douzaine de femmes allaient et
venaient en peignoirs à fleurs. Une dame respectable,
entièrement vêtue de noir, me parut être la maîtresse de
maison. Rufino la salua et lui dit :
— Je vous amène un nouvel ami, qui ne sait pas encore bien
monter.
— Il apprendra vite, soyez sans crainte, répondit la dame.
Je me sentis gêné. Pour détourner l’attention ou pour qu’on
voie que j’étais un enfant, je me mis à jouer avec le chien, à
l’extrémité de l’un des bancs. Des chandelles étaient allumées,
fichées dans des bouteilles, sur une table de cuisine et je me
souviens aussi d’un petit brasero dans un coin au fond de la
pièce. Sur le mur blanchi à la chaux, en face de moi, il y avait
une gravure représentant la Vierge de la Miséricorde.
Quelqu’un, entre deux plaisanteries, grattait une guitare,
maladroitement. La timidité m’empêcha de refuser un verre de
genièvre qui me mit la bouche en feu. Parmi les femmes il y en
avait une qui me parut différente des autres. On l’appelait la
- 53 -