Le livre de sable

- 21 -
Le Congrès
Ils s’acheminèrent vers un château immense, au
frontispice duquel on lisait : « Je n’appartiens à
personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez
avant que d’y entrer, et vous y serez encore quand vous
en sortirez. »
Diderot :
Jacques le Fataliste et son Maître (1769).
Je m’appelle Alejandro Ferri. Mon nom a une résonance
guerrière, mais ni le métal de la gloire ni la grande ombre du
Macédonien – la phrase est de auteur de Marbres, qui
m’honora de son amitié – ne correspondent à l’homme modeste
et grisonnant qui assemble ces lignes, au dernier étage d’un
hôtel de la rue Santiago del Estero, dans un Sud qui n’est déjà
nus le Sud. J’ai depuis longtemps mes soixante-dix ans bien
sonnés ; je continue à donner des cours d’anglais à quelques
élèves. Par indécision, par négligence ou pour d’autres raisons,
je ne me suis pas marié, et maintenant je vis seul. Je ne souffre
pas de la solitude ; il est déjà suffisamment difficile de se
supporter soi-même et ses manies.
Je constate que je vieillis ; un signe qui ne trompe pas est le
fait que les nouveautés ne m’intéressent pas plus qu’elles ne me
surprennent, peut-être parce que je me rends compte qu’il n’y a
rien d’essentiellement nouveau en elles et qu’elles ne sont tout
au plus que de timides variantes. Quand j’étais jeune, j’avais de
l’attirance pour les crépuscules, pour les faubourgs et le
malheur ; aujourd’hui, j’aime les matinées en plein cœur de la
ville et la sérénité. Je ne joue plus les Hamlet. Je me suis inscrit
au parti conservateur et à un club d’échecs, que je fréquente en
spectateur, parfois distrait. Un lecteur curieux pourra exhumer
de quelque obscur rayon de la Bibliothèque nationale, rue
Mexico, un exemplaire de ma Brève étude du langage