Le livre de sable

Fernandez Irala et le professeur Cruz, qui enseignait le latin,
acceptèrent la mission de dresser la liste des textes nécessaires.
Twirl s’était déjà entretenu de ce projet avec Nierenstein.
À cette époque-là, il n’y avait pas un seul Argentin pour
lequel Paris ne fût l’Utopie. Le plus impatient de nous tous était
sans aucun doute Fermin Eguren ; venait ensuite Fernandez
Irala, pour des raisons fort différentes. Pour le poète de
Marbres, Paris c’était Verlaine et Leconte de Lisie ; pour
Eguren, c’était un prolongement amélioré de la rue Junin. Je le
soupçonne de s’être mis d’accord avec Twirl. Celui-ci, au cours
d’une autre séance, entama une discussion à propos de la langue
qu’utiliseraient les congressistes et évoqua la nécessité
d’envoyer deux délégués, l’un à Londres et l’autre à Paris, afin
de s’y documenter. Pour feindre l’impartialité, il proposa
d’abord mon nom puis, après une brève hésitation, celui de son
ami Eguren. Don Alejandro, comme toujours, acquiesça.
Je crois avoir déjà dit que Wren, en échange des leçons
d’italien que je lui donnais, m’avait initié à l’étude de l’infinie
langue anglaise. Il laissa de côté, dans la mesure du possible, la
grammaire et les phrases fabriquées à l’intention des débutants
et nous entrâmes de plain-pied dans la poésie, dont les formes
exigent la concision. Mon premier contact avec la langue qui
allait meubler ma vie fut le vaillant Requiem de Stevenson ; puis
ce furent les ballades que Percy fit découvrir à l’honorable dixhuitième
siècle. Peu avant de partir pour Londres j’eus
l’éblouissante révélation de Swinburne, qui m’amena – ô
sacrilège – à douter de l’excellence des alexandrins d’Irala.
J’arrivai à Londres au début de janvier 1902 ; je me rappelle
la caresse de la neige, que je n’avais jamais vue et dont je goûtai
le charme. Par bonheur j’avais pu éviter de voyager avec
Eguren. Je trouvai à me loger dans une modeste pension
derrière le British Muséum, dont je fréquentais la bibliothèque
matin et soir en quête d’un langage qui fût digne du Congrès du
Monde. Je ne négligeai pas les langues universelles ; j’abordai
- 33 -