Le livre de sable

Le temps pressait. Winthrop voulait être juste et il ne pouvait
envisager que cet article d’Einarsson, que beaucoup déjà avaient
lu, relu et commenté, pût influer sur sa décision. Il ne lui fut pas
facile de la prendre. Un certain matin, Winthrop s’entretint avec
son directeur : dès l’après-midi Einarsson fut officiellement
chargé de se rendre à la session du congrès au Wisconsin.
La veille du 19 mars, date de son départ, Einarsson se
présenta dans le bureau d’Ezra Winthrop. Il venait, lui dit-il,
prendre congé et le remercier. L’une des fenêtres donnait sur
une rue oblique plantée d’arbres et ils étaient environnés de
rayonnages de livres ; Einarsson ne tarda pas à reconnaître la
première édition de l’Edda Islaridorum, reliée en parchemin.
Winthrop répondit qu’il était sûr que son visiteur s’acquitterait
fort bien de sa mission et qu’il ne lui devait aucun
remerciement. L’entretien, si je ne me trompe, dura quelque
temps.
— Parlons franchement, dit Einarsson. Il n’y a personne à
l’Université qui ne sache que si le professeur Lee Rosenthal,
notre directeur, me fait l’honneur de me confier la mission de
nous représenter, c’est qu’il a pris cette décision sur votre
conseil. Je m’efforcerai de ne pas vous décevoir.
Je suis un bon germaniste ; ma langue maternelle est celle
des sagas et je prononce l’anglo-saxon mieux que mes collègues
britanniques. Mes étudiants disent cyning, non pas cunning. Ils
savent également qu’il leur est formellement interdit de fumer
en classe et qu’ils ne peuvent se présenter déguisés en hippies.
Quant à mon rival malheureux, il serait du dernier mauvais goût
que je le critique ; à propos de la Kenning il prouve qu’il a
consulté non seulement les sources originales mais aussi les
pertinents travaux de Meissner et de Marquardt. Laissons là ces
vétilles. Je vous dois à vous, professeur Winthrop, une
explication personnelle. J’ai quitté ma patrie à la fin de 1967.
Quand quelqu’un se résout à émigrer dans un pays lointain, il
s’impose fatalement l’obligation de percer dans ce pays. Mes
deux premiers opuscules, d’ordre strictement philologique,
n’avaient d’autre but que de prouver mes capacités. Cela n’était
évidemment pas suffisant. Je m’étais toujours intéressé à la
ballade de Maldon que je peux réciter à peu près par cœur. J’ai
- 85 -