Le livre de sable

More documents

Recommendations

Info

vaste et plus solitaire que celui qui entourait la ferme où je suis né. J’ai encore présentes à la mémoire les deux images du domaine : celle que j’avais imaginée et celle que mes yeux contemplèrent enfin. Absurdement, je m’étais figuré, comme en un rêve, un impossible mélange de la plaine de Santa Fe et d’un Palais des eaux et forêts ; la Caledonia était une longue bâtisse en pisé, avec un toit de chaume à deux pentes et une galerie carrelée. Elle me sembla construite pour affronter les pires intempéries et pour défier le temps. Les murs grossiers avaient près d’un mètre d’épaisseur et les portes étaient étroites. Personne n’avait songé à planter un arbre. Le soleil de l’aube et celui du couchant y dardaient leurs rayons. Les enclos étaient empierrés ; le bétail nombreux, maigre et bien encorné ; les queues tourbillonnantes des chevaux touchaient le sol. Pour la première fois je connus la saveur de la viande d’une bête fraîchement abattue. On apporta des paquets de galettes ; le contremaître me confia, quelques jours après, qu’il n’avait jamais mangé un morceau de pain de sa vie. Irala demanda où étaient les toilettes ; don Alejandro d’un geste large lui désigna le continent. C’était une nuit de lune ; je sortis faire un tour et je surpris mon ami à l’œuvre, sous la surveillance d’un nandou 16 . La chaleur, qui n’avait pas cédé avec la nuit, était insupportable et nous aspirions tous à un peu de fraîcheur. Les chambres, basses de plafond, étaient nombreuses et elles me parurent démeublées ; on nous en attribua une qui donnait au sud, garnie de deux lits de sangle et d’une commode sur laquelle se trouvaient une cuvette et un broc en argent. Le sol était de terre battue. Le lendemain, je découvris la bibliothèque et les volumes de Carlyle où je cherchai les pages consacrées au porte-parole du genre humain, cet Anacharsis Cloots, à qui je devais de me trouver là ce matin, dans cette solitude. Après le petit déjeuner, identique au dîner, don Alejandro nous conduisit voir les travaux. Nous fîmes une lieue à cheval, en rase campagne. Irala, 16 Autruche d’Amérique. - 30 -
peu sûr de lui en selle, fît une chute ; le contremaître observa sans un sourire : — Le citadin met pied à terre avec beaucoup d’adresse. Nous aperçûmes de loin la construction en cours. Une vingtaine d’hommes avaient élevé une sorte d’amphithéâtre discontinu. Je me souviens d’échafaudages et de gradins qui laissaient entrevoir des espaces de ciel. J’essayai à plusieurs reprises d’entamer la conversation avec les gauchos, mais ma tentative échoua. Ils savaient d’une certaine manière qu’ils étaient différents. Pour se comprendre entre eux, ils employaient un espagnol laconique et nasillard aux accents brésiliens. Dans leurs veines coulaient sans doute du sang indien et du sang noir. Ils étaient robustes et de petite taille ; à la Caledonia j’avais la sensation jamais éprouvée jusqu’alors d’être un homme grand. Presque tous portaient le chiripá 17 et certains des culottes bouffantes 18 . Ils ne ressemblaient que fort peu ou pas du tout aux personnages larmoyants de Hernandez 19 ou de Rafaël Obligado 20 . Stimulés par l’alcool des samedis, ils devenaient facilement violents. Pas une seule femme parmi eux, et je n’entendis jamais de guitare. Mais ce qui m’intéressa plus que les hommes de ce pays ce fut le changement quasi total qui s’était opéré chez don Alejandro. À Buenos Aires c’était un monsieur affable et mesuré ; à la Caledonia, un austère chef de clan, comme ses ancêtres. Le dimanche matin, il lisait l’Écriture Sainte aux péons qui ne comprenaient pas un seul mot. Le contremaître, un jeune homme qui avait hérité la charge de son père, accourut un soir pour nous dire qu’un saisonnier et un péon se disputaient à coups de couteau. Don Alejandro se leva le plus tranquillement du monde. Il arriva sur les lieux, se débarrassa de J’arme qu’il portait habituellement sur lui et la remit au contremaître, qui 17 Chiripá : mot d’origine quichua qui désigne une pièce de tissu rectangulaire que les hommes passaient entre les jambes et retenaient à ma taille par une ceinture. 18 Bombacha : pantalon bouffant resserré aux chevilles. 19 José Hernandez (1834-1886). Poète lyrique gauchesque, auteur de Martin Fierro (1872-1879), véritable épopée créole de la nation argentine. 20 Rafaël Obligado (1851-1920). Poète argentin, auteur de Traditiones argentines (1903), Tradiciones y recuerdos (1908). - 31 -
Page 2 and 3: Jorge Luis Borges Le livre de sable
Page 4 and 5: pelearon (Bataille d’hommes) 1 ,
Page 6 and 7: métaphoriquement dans l’histoire
Page 8 and 9: vocable essentiel qui est, en réal
Page 10 and 11: depuis si longtemps. Puis vinrent l
Page 12 and 13: Il hésita puis il me dit : — Et
Page 14 and 15: que je dis d’habitude aux journal
Page 16 and 17: Quelques mois plus tard, on m’app
Page 18 and 19: — C’est vrai, dit-elle. L’Ang
Page 20 and 21: — Coupons par le bois, insistai-j
Page 22 and 23: analytique de John Wilkins 12 œuvr
Page 24 and 25: appréhension ou curiosité ; tous,
Page 26 and 27: être, sait-on jamais, au cœur du
Page 28 and 29: d’attirer toutes les femmes, de s
Page 32 and 33: me parut trembler de peur, puis il
Page 34 and 35: l’espéranto - que le Lunario sen
Page 36 and 37: Nierenstein l’avait soutenu ; don
Page 38 and 39: Congrès, c’est ce garçon inutil
Page 40 and 41: There are more things À la mémoir
Page 42 and 43: commun avec moi, simplement pour sa
Page 44 and 45: du taureau que du bison et, son cor
Page 46 and 47: intervalles irréguliers. Cette éc
Page 48 and 49: La Secte des Trente Le manuscrit or
Page 50 and 51: Le Verbe se fit chair pour être un
Page 52 and 53: - 52 - La nuit des dons C’est dan
Page 54 and 55: Captive. Je lui trouvai un peu l’
Page 56 and 57: Elle avait déjà ôté son peignoi
Page 58 and 59: Jorge Luis Borges, au centre du lab
Page 60 and 61: Pèlerinage à Majorque où Borges
Page 62 and 63: La reconnaissance tardive… Borges
Page 64 and 65: Le miroir et le masque Après la ba
Page 66 and 67: écita pas de mémoire ; il le lut
Page 68 and 69: - 68 - Undr Je dois prévenir le le
Page 70 and 71: m’avait parlé de pyramides ; ce
Page 72 and 73: plus courte. Il me demanda pourquoi
Page 74 and 75: Utopie d’un homme qui est - 74 -
Page 76 and 77: — Je m’appelle Eudoro Acevedo.
Page 78 and 79: fréquente, bien que personne n’i
Page 80 and 81:
la terre que d’autres, dont j’i
Page 82 and 83:
- 82 - Le stratagème L’histoire
Page 84 and 85:
Winthrop, comme Carlyle, avait reno
Page 86 and 87:
obtenu des autorités de Yale qu’
Page 88 and 89:
dans la lointaine Thulé. Vous me d
Page 90 and 91:
Guerre 31 . C’était une femme de
Page 92 and 93:
convaincu que d’un côté comme d
Page 94 and 95:
armes et les tuniques pouvaient don
Page 96 and 97:
J’avais du pain et du poisson. No
Page 98 and 99:
- 98 - Le livre de sable … thy ro
Page 100 and 101:
une amulette. Il appartenait à la
Page 102 and 103:
pratiquement plus les pieds dehors.
Page 104:
involontaire d’Edgar Allan Poe. J
show all

Le livre de sable

You also want an ePaper? Increase the reach of your titles

Delete template?

Save as template?