Le livre de sable

comme nos ancêtres les runes qu’Odin leur révéla après être
resté pendu à un frêne – Odin sacrifié à Odin – durant neuf
nuits.
À ces informations d’ordre général j’ajouterai la relation de
mon entretien avec l’Islandais Ulf Sigurdarson, homme aux
propos austères et mesurés. Nous nous rencontrâmes à Upsala,
près du temple. Le feu de bois s’était éteint ; les fentes entre les
lattes disjointes de la paroi laissèrent pénétrer le froid et l’aube.
Au-dehors sans doute devait-on voir sur la neige les traces
prudentes des loups gris qui dévorent la chair des païens
sacrifiés aux trois dieux. Notre conversation avait débuté en
latin, comme il est d’usage entre clercs, mais nous ne tardâmes
pas à passer à la langue nordique qui se pratique de la lointaine
Thulé jusqu’aux marchés de l’Asie. L’homme déclara :
— Je suis de la race des Skalds 26 , dès que j’ai su que la poésie
des Urniens se réduisait à un seul mot je me suis mis à leur
recherche et j’ai suivi la route qui devait me mener jusqu’à leur
pays. Non sans peine et fatigue, j’y suis parvenu au bout d’une
année. Il faisait nuit ; je remarquai que les hommes que je
croisais en chemin me regardaient de façon étrange et certains
me lancèrent même des pierres. J’aperçus le flamboiement
d’une forge et entrai.
Le forgeron m’offrit le gîte pour la nuit. Il s’appelait Orm. La
langue qu’il parlait ressemblait plus ou moins à la nôtre. Nous
échangeâmes quelques mots. J’entendis de sa bouche prononcer
pour la première fois le nom du roi : Gunnlaug. J’appris que
depuis la fin de la dernière guerre, ce roi voyait d’un mauvais
œil les étrangers et qu’il avait l’habitude de les crucifier. Pour
éviter un pareil sort, qui convient moins à un homme qu’à un
Dieu, j’entrepris d’écrire une drapa, ou dithyrambe qui célébrait
les victoires, la renommée et la magnanimité du roi. À peine la
savais-je par cœur que deux hommes vinrent me chercher. Je
me refusai à leur remettre mon épée, mais je me laissai
emmener.
Des étoiles brillaient encore dans l’aube. Nous traversâmes
un espace découvert, avec des masures de part et d’autre. On
26 Poètes islandais.
- 69 -