Le livre de sable

J’en arrive maintenant à l’Islandais Éric Einarsson, sans
doute le véritable protagoniste. Je ne le vis jamais. Il arriva au
Texas en 1969, alors que j’étais à Cambridge, mais à travers les
lettres d’un ami commun, Ramon Martinez Lopez, j’ai acquis la
conviction de l’avoir intimement connu. Je sais qu’il est violent,
énergique et froid ; dans un pays où les hommes sont grands, il
était grand. Avec ses cheveux roux, ses étudiants l’avaient
inévitablement surnommé Éric le Rouge. Il estimait que
l’emploi du slang, forcément erroné, fait taxer l’étranger
d’intrus, et il ne condescendit jamais à user de l’expression O.K.
Bon connaisseur des langues nordiques, de l’anglais, du latin
et – quoiqu’il s’en cachât – de l’allemand, il lui fut facile de faire
son chemin dans les universités d’Amérique.
Son premier ouvrage fut une monographie sur les quatre
articles que De Quincey consacre à l’influence qu’a laissée le
danois dans la région des lacs de Westmorland. Elle fut suivie
d’une deuxième sur le dialecte des paysans du Yorkshire. Ces
deux études furent bien accueillies, mais Einarsson pensa que,
pour sa carrière, il lui fallait écrire quelque chose qui fît du
bruit. En 1970, il publia à Yale une copieuse édition critique de
la ballade de Maldon. L’érudition des notes était indéniable,
mais certaines hypothèses de la préface prêtèrent à discussion
dans quelques cercles académiques des plus fermés. Einarsson
affirmait, par exemple, que le genre de cette ballade rappelle, du
moins de façon lointaine, le fragment héroïque de Finnsburh et
non la lourde rhétorique de Beowulf et que sa façon de manier
dans certaines circonstances les détails émouvants annonce
curieusement les procédés que nous admirons à juste titre dans
les sagas d’Islande. Il corrigea également diverses leçons du
texte d’Elphinston. Dès 1969 il avait été nommé professeur à
l’Université du Texas. Comme on le sait, il se tient de nombreux
congrès de germanistes dans les universités américaines. Le
professeur Winthrop avait été désigné la fois précédente, à East
Lansing. Le directeur de la section, qui préparait son année
sabbatique, lui demanda de songer à un candidat pour la
prochaine session au Wisconsin. Au demeurant, il n’y en avait
que deux : Herbert Locke et Éric Einarsson.
- 83 -