Le livre de sable

- 17 -
Ulrica
Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal theira
bert
Völsunga Saga, 27.
Mon récit sera fidèle à la réalité ou, du moins, au souvenir
que je garde de cette réalité, ce qui revient au même. Les faits
sont très récents, mais je sais que la pratique littéraire veut
qu’on intercale des détails circonstanciels et qu’on accentue
l’emphase. Je veux relater ma rencontre avec Ulrica (je n’ai
jamais su son nom de famille et peut-être ne le saurai-je jamais)
dans la ville d’York. Le récit couvrira l’espace d’une nuit et d’un
matin.
Je pourrais fort bien raconter que je la vis pour la première
fois près des Cinq Sœurs d’York, ces verrières pures de toute
image que les iconoclastes de Cromwell respectèrent, mais le
fait est que nous nous rencontrâmes dans la petite salle du
Northern Inn, qui est de l’autre côté des remparts. Il y avait peu
de monde et elle me tournait le dos. Quelqu’un lui offrit un
verre qu’elle refusa.
— Je suis féministe, dit-elle. Je ne veux pas singer les
hommes. Je n’aime ni leur tabac ni leur alcool.
La repartie se voulait spirituelle et je devinai que ce n’était
pas la première fois qu’elle prononçait cette phrase. J’appris par
la suite que cela ne lui ressemblait pas, mais ce que nous disons
ne nous ressemble pas toujours.
Elle raconta qu’elle était arrivée en retard au Musée, mais
qu’on l’avait laissée entrer en apprenant qu’elle était
Norvégienne.
— Ce n’est pas la première fois que les Norvégiens entrent
dans York, remarqua une des personnes présentes.