Le livre de sable

involontaire d’Edgar Allan Poe. J’ai fini par céder ; mon
lamentable fruit s’intitule There Are More Things.
La Secte des Trente consigne, sans le moindre document à
l’appui, l’histoire d’une hérésie possible.
La nuit des dons est peut-être le récit le plus innocent, le plus
violent et le plus exalté qu’offre cet ouvrage.
La bibliothèque de Babel (1941) imaginait un nombre infini
de livres ; Undr et Le miroir et le masque, des littératures
séculaires qui ne comportent qu’un seul mot.
Utopie d’un homme qui est fatigué est, à mon sens, la pièce
la plus honnête et la plus mélancolique de la série.
J’ai toujours été surpris par l’éthique obsessionnelle des
Américains du Nord ; Le stratagème cherche à illustrer ce trait
de caractère.
Malgré John Felton, Charlotte Corday, l’opinion bien
connue de Rivera Indarte (« C’est une œuvre pie que de tuer
Rosas ») et l’hymne national uruguayen (« Pour des tyrans, le
poignard de Brutus »), je n’approuve pas l’assassinat politique.
Quoi qu’il en soit, les lecteurs du crime solitaire d’Arredondo
voudront savoir ce qu’il advint de lui. Luis Melian Lafinur
demanda sa grâce, mais les juges Carlos Fein et Cristobal
Salvanac le condamnèrent à un mois de réclusion cellulaire et
à cinq ans de prison. Une des rues de Montevideo porte
aujourd’hui son nom.
Deux objets différents et inconcevables forment la matière
des derniers contes. Le disque, c’est le cercle euclidien, qui ne
comporte qu’une seule face ; Le livre de sable, un volume au
nombre incalculable de pages.
J’espère que ces notes hâtives que je viens de dicter
n’épuiseront pas l’intérêt de ce livre et que les rêves qu’il
contient continueront à se propager dans l’hospitalière
imagination de ceux qui, en cet instant, le referment.
- 104 -
J.L.B.
Buenos Aires, 3 février 1975.