Le livre de sable

Auparavant, il avait répété avec ferveur, je m’en souviens
maintenant, ce court poème où Walt Whitman se remémore une
nuit partagée devant la mer et durant laquelle il avait été
vraiment heureux.
— Si Whitman l’a chantée, observai-je, c’est parce qu’il la
souhaitait et qu’elle n’eut pas lieu. Le poème est plus beau si
nous devinons qu’il est l’expression d’un désir et non point le
récit d’un fait.
Il me regarda un long moment.
— Vous le connaissez mal, s’écria-t-il. Whitman est incapable
de mentir.
Un demi-siècle ne passe pas en vain. Au travers de cette
conversation entre personnes de lectures mélangées et de goûts
divers, je compris que nous ne pouvions pas nous comprendre.
Nous étions trop différents et trop semblables. Nous ne
pouvions nous prendre en défaut, ce qui rend le dialogue
difficile. Chacun des deux était la copie caricaturale de l’autre.
La situation était trop anormale pour durer beaucoup mus
longtemps. Conseiller ou discuter était inutile, car son inévitable
destin était d’être celui que je suis.
Je me rappelai soudain une histoire de Coleridge. Quelqu’un
rêve qu’il traverse le paradis et on lui donne une fleur comme
preuve de son passage. Au réveil, la fleur est là.
J’eus l’idée d’un artifice semblable.
— Écoute, lui dis-je, as-tu quelque argent sur toi ?
— Oui, me répondit-il. J’ai une vingtaine de francs. Ce soir
j’invite Simon Jichlinski 11 au Crocodile.
— Dis à Simon qu’il exercera la médecine à Carroudge, et
qu’il fera beaucoup de bien… Maintenant, donne-moi une de tes
pièces.
Il sortit trois pièces d’argent et quelque menue monnaie.
Sans comprendre, il m’offrit l’une des grosses pièces.
Je lui remis en échange l’un de ces imprudents billets
américains qui ont des valeurs très diverses mais toujours la
même taille. Il l’examina avec avidité.
— Ce n’est pas possible, s’écria-t-il. Il est daté de 1964 !
11 Ami genevois de Borges dès son premier séjour durant la guerre de 1914-1918.
- 15 -