Le livre de sable

fréquente, bien que personne n’ignorât que le fait de posséder
de l’argent ne procure pas davantage de bonheur ou de
quiétude.
— L’argent ? reprit-il. Personne ne souffre plus maintenant
de la pauvreté, ce qui a dû être insupportable, ni de la richesse,
ce qui aura été sans doute la forme la plus gênante de la
vulgarité. Chacun exerce une fonction.
— Comme les rabbins, lui dis-je.
Il n’eut pas l’air de comprendre et poursuivit :
— Il n’y a pas de villes non plus. À en juger par les ruines de
Bahia Blanca, que j’ai eu la curiosité d’explorer, nous n’avons
pas perdu grand-chose. Comme il n’y a plus de possessions, il
n’y a plus d’héritages. Quand, vers cent ans, l’homme a mûri, il
est prêt à se faire face à lui-même, à affronter sa solitude. Il a
engendré un fils.
— Un seul fils ? demandai-je.
— Oui. Un seul. Il ne convient pas de développer le genre
humain. Certains pensent que c’est un organe de la divinité qui
lui permet de prendre conscience de l’univers, mais personne ne
sait de façon sûre si une telle divinité existe. Je crois qu’on en
est venu maintenant à discuter des avantages et des
inconvénients d’un suicide progressif ou simultané de tous les
habitants de la planète. Mais revenons à nos moutons.
J’acquiesçai.
— À cent ans, l’être humain peut se passer de l’amour et de
l’amitié. Les maux et la mort involontaire ne sont plus une
menace pour lui. Il pratique un art quelconque, il s’adonne à la
philosophie, aux mathématiques ou bien il joue aux échecs en
solitaire. Quand il le veut, il se tue. Maître de sa vie, l’homme
l’est aussi de sa mort 30 .
— Il s’agit d’une citation ? lui demandai-je.
— Certainement. Il ne nous reste plus que des citations. Le
langage est un système de citations.
— Et la grande aventure de mon époque, les vols spatiaux ?
lui demandai-je.
30 Citation du poète argentin Leopoldo Lugones.
- 78 -