Le livre de sable

à parler. Quand il a fini par se taire, nous l’avons cherché à
tâtons pour le sortir de là les pieds devant, mais nous nous
sommes aperçus que c’était une de ces machines qu’on appelle
phonographes et qui parlent toutes seules.
Ils éclatèrent tous de rire.
Arredondo resta silencieux. Le soldat lui dit :
— Elle est bonne, celle-là, pas vrai l’ami 37 ?
Arredondo ne dit mot, l’homme en uniforme s’approcha et
lui dit :
— Crie tout de suite : Vive le Président Juan Idiarte Borda !
Arredondo ne désobéit pas. Sous les applaudissements
moqueurs il gagna la porte. Une dernière injure l’atteignit alors
qu’il était déjà dans la rue :
— La peur est sans rancune et n’est pas bête.
Il s’était comporté comme un lâche mais il savait qu’il n’en
était pas un. Il revint tranquillement chez lui.
Le 25 août, Avelino Arredondo se réveilla alors qu’il était
plus de neuf heures. Il pensa d’abord à Clara et ensuite
seulement à la date du jour. Il se dit avec soulagement : Fini le
supplice de l’attente. C’est le grand jour, enfin !
Il se rasa sans hâte et la glace lui renvoya son visage habituel.
Il choisit une cravate rouge et mit ses plus beaux vêtements. Il
déjeuna assez tard. Le ciel gris laissait présager de la pluie ; il
l’avait toujours imaginé radieux. Il eut un serrement de cœur en
quittant pour toujours sa chambre humide. Dans le vestibule, il
croisa la mulâtresse à qui il donna les dernières pièces de
monnaie qui lui restaient en poche. Sur le rideau de fer de la
quincaillerie il vit des losanges de couleur et il se dit qu’il y avait
plus de deux mois qu’il les avait oubliés. Il se dirigea vers la rue
Sarandi. C’était un jour férié et il y avait très peu de monde
dehors.
Il n’était pas encore trois heures quand il arriva place Matriz.
On avait fini de chanter le Te Deum ; un groupe de notables, de
militaires et de prélats descendaient lentement les marches de
l’église. À première vue, les chapeaux hauts-de-forme, que
certains tenaient encore à la main, les uniformes, les galons, les
37 Le terme aparcero, qui signifie compagnon, ami, était uniquement employé entre
gauchos.
- 93 -