Le livre de sable

la terre que d’autres, dont j’ignore le visage, doivent travailler
peut-être mieux que moi. J’ai plusieurs choses à te montrer.
Je le suivis dans une pièce voisine. Il alluma une lampe qui
elle aussi pendait du plafond. Dans un coin, j’aperçus une harpe
qui n’avait que quelques cordes. Au mur étaient accrochées des
toiles rectangulaires dans lesquelles dominaient les tons jaunes.
Elles semblaient ne pas être toutes de la même main.
— C’est mon œuvre, déclara-t-il.
J’examinai les toiles et je m’arrêtai devant la plus petite, qui
représentait ou suggérait un coucher de soleil et qui avait en elle
quelque chose d’infini.
— Si elle te plaît tu peux l’emporter, en souvenir d’un ami
futur, me dit-il de sa voix tranquille.
J’acceptai avec reconnaissance cette toile, mais d’autres me
donnèrent une impression de malaise. Je ne dirai pas qu’elles
avaient été laissées entièrement en blanc, mais presque.
— Elles sont peintes avec des couleurs que tes yeux anciens
ne peuvent voir.
Ses mains pincèrent délicatement les cordes de la harpe et je
ne perçus que quelques vagues sons.
C’est alors qu’on entendit frapper.
Une grande femme et trois ou quatre hommes entrèrent dans
la maison. On aurait dit qu’ils étaient frères ou que le temps
avait fini par les faire se ressembler. Mon hôte parla d’abord
avec la femme.
— Je savais que tu ne manquerais pas de venir ce soir. As-tu
vu Nils ?
— De temps à autre. Il continue toujours à peindre.
— Souhaitons qu’il y réussisse mieux que son père.
Manuscrits, tableaux, meubles, ustensiles, nous ne laissâmes
rien dans la maison.
La femme travailla autant que les hommes. J’eus honte de
mes faibles moyens qui ne me permettaient pas de les aider
vraiment. Personne ne ferma la porte et nous partîmes, chargés
de tous ces objets. Je remarquai que le toit était à double pente.
Après un quart d’heure de marche, nous tournâmes à
gauche. J’aperçus au loin une sorte de tour, surmontée d’une
coupole.
- 80 -