Le livre de sable

— Les quelques épées pauvres que j’ai vues hier à York
Minster m’ont plus émue que les grands bateaux du musée
d’Oslo.
Nos routes se croisaient. Cet après-midi, Ulrica continuerait
son voyage vers Londres ; moi, j’irais vers Édimbourg.
— Dans Oxford Street, me dit-elle, je mettrai mes pas dans
les pas de De Quincey, à la recherche d’Ann, perdue dans la
foule de Londres.
— De Quincey, répondis-je, a cessé de la chercher. Moi,
d’année en année, je la cherche encore.
— Il se peut, dit-elle à voix basse, que tu l’aies trouvée.
Je compris qu’une chose inespérée ne m’était pas interdite et
je posai mes lèvres sur sa bouche et sur ses yeux. Elle m’écarta
avec une douce fermeté, puis déclara :
— Je serai tienne dans l’auberge de Thorgate. Je te demande
d’ici là de ne pas me toucher. Il vaut mieux qu’il en soit ainsi.
Pour un célibataire d’un certain âge, l’amour offert est un
don auquel on ne s’attend plus. Le miracle a le droit d’imposer
des conditions. Je pensai à mes exploits de jeunesse à Popayan
et à une jeune fille du Texas, blonde et svelte comme Ulrica, qui
m’avait refusé son amour.
Je ne commis pas l’erreur de lui demander si elle m’aimait.
Je compris que je n’étais pas le premier et que je ne serais pas le
dernier. Cette aventure, peut-être l’ultime pour moi, n’en serait
qu’une parmi bien d’autres pour cette resplendissante et fière
héritière d’Ibsen.
Nous reprîmes notre chemin la main dans la main.
— Tout ceci est comme un rêve, dis-je, et je ne rêve jamais.
— Comme ce roi, répondit Ulrica, qui ne put rêver que
lorsqu’un magicien le fit s’endormir dans une porcherie.
Puis elle ajouta :
— Écoute bien : un oiseau va chanter.
Peu de temps après, nous entendîmes son chant.
— Dans ce pays, dis-je, on prétend que lorsqu’une personne
va mourir elle prévoit l’avenir.
— Et moi je vais mourir, annonça-t-elle.
Je la regardai, stupéfait.
- 19 -