Le livre de sable

ien agencés du jeune Wells. Il aimait les chiens ; il avait un
grand berger allemand qu’il avait surnommé Samuel Johnson
en souvenir de Lichfield, son lointain village natal.
La Maison Rouge était bâtie sur une hauteur, bordée à
l’ouest par des terrains marécageux. Derrière la grille les
araucarias n’arrivaient pas à atténuer la lourdeur de l’édifice. Au
lieu d’un toit en terrasse, il y avait un toit d’ardoises à deux
pentes et une tour carrée ornée d’une horloge qui semblaient
vouloir écraser les murs et les misérables fenêtres. Enfant,
j’avais pris mon parti de ces laideurs comme on accepte ces
choses incompatibles auxquelles on a donné le nom d’univers,
du seul fait qu’elles coexistent.
Je revins dans ma patrie en 1921. Pour éviter tout litige, on
avait vendu la maison aux enchères ; elle avait été achetée par
un étranger, Max Preetorius, qui avait payé le double du prix
proposé par l’enchérisseur le plus offrant. L’acte signé, il était
arrivé en fin d’après-midi avec deux assistants qui l’avaient aidé
à jeter dans une décharge, non loin du chemin de Las Tropas,
tous les meubles, tous les livres, tous les ustensiles de la maison.
(J’évoquai avec tristesse les diagrammes des volumes de Hinton
et la grande mappemonde.) Le lendemain, il était allé voir Muir
et il lui avait suggéré certaines modifications que ce dernier
avait rejetées avec indignation. Par la suite, une entreprise de la
capitale s’était chargée des travaux. Les menuisiers de l’endroit
avaient refusé de meubler à neuf la maison ; un certain Mariani,
de Glew, avait finalement accepté les conditions que lui avait
imposées Preetorius. Pendant une quinzaine de jours il avait dû
travailler de nuit, portes closes. Ce fut également de nuit que
s’était installé dans la Maison Rouge son nouvel occupant. Les
fenêtres ne furent plus ouvertes, mais on distinguait dans
l’obscurité des rais lumineux. Le laitier avait trouvé un beau
matin le berger allemand mort sur le trottoir, décapité et mutilé.
Au cours de l’hiver, on avait coupé les araucarias. Personne
n’avait plus revu Preetorius qui, semble-t-il, n’avait pas tardé à
quitter le pays.
De telles nouvelles, il va de soi, m’inquiétèrent. Je sais que le
trait le plus marqué de mon caractère est cette curiosité qui m’a
poussé parfois à vivre avec une femme qui n’avait rien de
- 41 -