Le livre de sable

- 52 -
La nuit des dons
C’est dans l’ancien salon de thé de l’Aigle, rue Florida, à la
hauteur de la rue Piedad, que nous entendîmes raconter
l’histoire que voici.
On discutait du problème de la connaissance. L’un de nous
évoqua la thèse platonicienne selon laquelle nous avons déjà
tout connu dans un monde antérieur, de sorte que connaître
c’est reconnaître ; mon père – je crois bien que c’est lui –
déclara que Bacon prétendait que si apprendre c’est se souvenir,
ignorer n’est en fait qu’avoir oublié. Un autre interlocuteur, un
monsieur âgé, qui devait se sentir un peu perdu dans cette
métaphysique, se résolut à prendre la parole. Il dit d’une voix
lente et assurée :
« Je n’arrive pas à comprendre ce que sont exactement ces
archétypes platoniciens. Qui peut se rappeler la première fois
qu’il a vu la couleur jaune ou le noir, ou la première fois qu’il a
discerné le goût d’un fruit car il était alors sans doute très jeune
et il ne pouvait savoir qu’il inaugurait là une très longue série. Il
y a certes des fois premières que personne n’oublie.
Je pourrais vous raconter le souvenir que je garde d’une
certaine nuit à laquelle je repense souvent, la nuit du 30 avril
1874.
Les vacances jadis étaient plus longues qu’aujourd’hui, mais
je ne sais pourquoi nous nous étions attardés jusqu’à cette date
dans la propriété de nos cousins, les Dorna, à quelques
kilomètres de Lobos. À cette époque, l’un des péons, Rufino,
m’initiait aux choses de la campagne. J’allais sur mes treize
ans ; il était, lui, nettement plus âgé et il avait la réputation
d’être un garçon plein d’allant. Il était adroit ; quand on jouait à
se battre avec des bâtons durcis au feu, c’était toujours son
adversaire qui se retrouvait avec le visage noirci. Un vendredi, il
me proposa d’aller le lendemain soir nous distraire au village.
J’acceptai, bien entendu, sans savoir très bien de quoi il