Le livre de sable

Guerre 31 . C’était une femme de toute confiance ; il lui ordonna
de dire à tous ceux qui viendraient le demander qu’il était à la
campagne. Il avait touché le dernier salaire qui lui était dû à la
mercerie.
Il s’installa dans une pièce au fond de la maison, celle qui
donnait sur la cour en terre battue. Cette mesure était superflue
mais elle l’aidait à commencer cette réclusion à laquelle il se
condamnait volontairement.
De son étroit lit de fer, où il reprit l’habitude de faire la
sieste, il regardait non sans quelque tristesse une étagère vide.
Il avait vendu tous ses livres, y compris ses cours de
préparation au droit. Il ne lui restait qu’une Bible, qu’il n’avait
jamais lue et qu’il n’arriva pas à terminer.
Il la lut page après page, parfois avec intérêt, parfois avec
ennui, et il s’imposa la tâche d’apprendre par cœur quelque
chapitre de l’Exode et la fin de l’Ecclésiaste. Il ne cherchait pas à
comprendre ce qu’il lisait. Il était libre-penseur, mais il ne
manquait jamais de réciter tous les soirs le Notre-Père comme il
l’avait promis à sa mère en la quittant pour venir s’établir à
Montevideo. Ne pas tenir cette promesse filiale lui aurait sans
doute porté malheur.
Il savait qu’il lui fallait attendre la matinée du 25 août. Il
savait le nombre exact de jours qui l’en séparaient. Une fois son
but atteint, le temps cesserait de compter, ou, plus précisément,
peu importait ce qui se passerait ensuite. Il attendait cette date
comme on attend un bonheur ou une libération. Il avait arrêté
sa montre pour ne pas passer son temps à la consulter, mais
chaque nuit, quand il entendait au-dehors sonner les douze
coups de minuit, il arrachait une feuille à son calendrier et se
disait : un jour de moins.
Il voulut tout d’abord mettre au point une routine : boire du
maté, fumer les cigarettes de tabac noir qu’il roulait lui-même,
lire et relire un nombre déterminé de pages, essayer de bavarder
avec Clementina quand celle-ci lui apportait ses repas sur un
plateau, répéter et fignoler un certain discours avant de souffler
sa bougie. Parler avec Clementina, femme d’un âge assez
31 La guerre de l’époque du tyran Rosas.
- 90 -