Le livre de sable

— Nous avons couru regarder du côté où je regardais
toujours. On aurait dit que tout le désert s’était mis à marcher.
À travers les barreaux de fer de la grille nous avons vu le nuage
de poussière avant de voir les Indiens. Ils venaient nous
attaquer. Ils tapaient sur leur bouche avec la main et poussaient
de grands cris. À Santa Irene il y avait quelques longs fusils qui
n’ont servi qu’à faire du bruit et à les exciter encore plus.
La Captive parlait comme on récite une prière, de mémoire,
mais moi j’avais entendu dans la rue les Indiens du désert et
leurs cris. Brusquement ils furent dans la pièce et ce fut comme
s’ils entraient à cheval dans les chambres d’un rêve. C’était une
bande d’ivrognes. Aujourd’hui, quand j’évoque la scène, je les
vois très grands. Celui qui marchait en tête donna un coup de
coude à Rufino, qui se trouvait près de la porte. Celui-ci pâlit et
s’écarta. La dame, qui n’avait pas bougé de sa place, se leva et
nous dit :
— C’est Juan Moreira 25 .
Avec le temps, je ne sais plus si je me rappelle l’homme de
cette nuit ou celui que je devais voir plus tard si souvent aux
combats de coqs. Je pense à la tignasse et à la barbe noire de
Podesta, mais aussi à un visage rouquin, grêlé de petite vérole.
Le petit chien bondit joyeusement à sa rencontre. D’un coup
de cravache Moreira l’envoya rouler au sol. Il tomba sur le dos
et mourut en agitant ses pattes. C’est ici que commence pour de
bon mon histoire.
Je gagnai sans bruit l’une des portes ; elle donnait sur un
couloir étroit et un escalier. En haut, je me cachai dans une
pièce obscure. En dehors du lit, qui était très bas, je ne sais
quels autres meubles il pouvait y avoir. J’étais tout tremblant.
En bas, les cris ne diminuaient pas et un bruit de verre brisé me
parvint. J’entendis des pas de femme qui montaient et je vis une
brève lumière. Puis la voix de la Captive m’appela comme dans
un murmure.
— Moi je suis ici pour servir, mais seulement à des gens de
paix. Approche-toi, je ne te ferai aucun mal.
25 Héros d’un célèbre feuilleton policier de Eduardo Gutierrez et du drame lui aussi
intitulé Juan Moreira, représenté par la compagnie théâtrale des frères Podesta.
- 55 -