Le livre de sable

Avelino Arredondo
L’événement eut lieu à Montevideo, en 1897.
Tous les samedis le groupe d’amis se retrouvait au Café du
Globe autour de la même table latérale, comme le font les
pauvres Blancs qui savent qu’ils ne peuvent montrer leur foyer
ou qui en fuient l’ambiance. Ils étaient tous natifs de
Montevideo ; c’est avec réticence, au début, qu’ils avaient admis
dans leur cercle Arredondo, qui venait de l’intérieur du pays et
qui se montrait d’une extrême réserve, ne posant jamais la
moindre question. Il avait un peu plus de vingt ans ; maigre et le
teint basané, il était plutôt petit et avait l’air un peu gauche. Son
visage aurait paru quelconque s’il n’avait été racheté par un
regard à la fois énergique et ensommeillé. Employé dans une
mercerie de la rue Buenos Aires, il étudiait le droit à ses
moments perdus. Quand les autres protestaient contre la guerre
qui ravageait le pays et que, de l’avis général, le président faisait
durer pour de sordides raisons, Arredondo restait silencieux. Il
se taisait également quand on se moquait de sa pingrerie.
Peu après la bataille de Gerros Blancos, Arredondo dit à ses
camarades qu’ils ne le verraient pas pendant quelque temps car
il devait se rendre à Mercedes. La nouvelle n’inquiéta personne.
Quelqu’un lui recommanda de se méfier des gauchos d’Aparicio
Saravia ; Arredondo répondit en souriant qu’il n’avait pas peur
des Blancs. L’ami, qui s’était affilié au parti, s’en tint là.
Il eut plus de peine à prendre congé de Clara, sa fiancée. Il lui
dit à peu près la même chose qu’aux autres. Il l’avertit qu’elle ne
devait pas s’attendre à recevoir de lettres de lui car il allait être
fort occupé. Clara, qui n’écrivait pas facilement, accepta tout
sans protester. Ils s’aimaient profondément.
Arredondo vivait dans les faubourgs. Il était servi par une
mulâtresse qui portait le même nom que lui car ses ancêtres
avaient été esclaves de la famille au temps de la Grande
- 89 -