Le livre de sable

Schopenhauer ou Royce, j’allais tous les soirs rôder par les
chemins de terre qui ceignent la Maison Rouge. Il m’arriva
d’apercevoir, à l’étage supérieur, une lumière très blanche ; il
me sembla parfois entendre gémir. Et jusqu’au 19 janvier. Ce fut
une de ces journées où, à Buenos Aires, l’homme se sent non
seulement accablé, outragé par la chaleur de l’été, mais même
avili. Il était peut-être onze heures du soir quand l’orage éclata.
D’abord un fort vent du sud puis des trombes d’eau. J’errai à la
recherche d’un abri. À la lueur soudaine d’un éclair je vis que
j’étais à quelques pas de la grille. Avec crainte ou espoir, je ne
sais, je poussai le portail. Contre toute attente, il céda. J’avançai,
harcelé par la tourmente. Le ciel et la terre m’enjoignaient d’agir
ainsi. La porte de la maison, elle aussi, était entrouverte. Une
rafale de pluie me fouetta le visage et j’entrai.
À l’intérieur, on avait enlevé le carrelage et je marchai sur
des touffes d’herbe. Il flottait dans la maison une odeur
douceâtre, nauséabonde. À gauche, ou à droite, je ne sais pas
bien, je butai sur une rampe de pierre. Je montai
précipitamment. Presque inconsciemment, je manœuvrai
l’interrupteur et donnai de la lumière.
La salle à manger et la bibliothèque, dont j’avais gardé le
souvenir, ne formaient plus, la cloison de séparation ayant été
abattue, qu’une seule grande pièce vide ne contenant qu’un ou
deux meubles. Je n’essaierai pas de les décrire car je ne suis pas
sûr de les avoir vus, malgré l’aveuglante lumière. Je m’explique.
Pour voir une chose il faut la comprendre. Un fauteuil
présuppose le corps humain, ses articulations, ses divers
membres ; des ciseaux, l’action de couper. Que dire d’une lampe
ou d’un véhicule ? Le sauvage ne perçoit pas la bible du
missionnaire ; le passager d’un bateau ne voit pas les mêmes
cordages que les hommes d’équipage. Si nous avions une réelle
vision de l’univers, peut-être pourrions-nous le comprendre.
Aucune des formes insensées qu’il me fut donné de voir cette
nuit-là ne correspondait à l’être humain ni à un usage
imaginable. J’éprouvai du dégoût et de l’effroi. Je découvris
dans l’un des angles de la pièce une échelle verticale qui menait
à l’étage supérieur. Les larges barreaux de fer, dont le nombre
ne devait pas dépasser la dizaine, étaient disposés à des
- 45 -