Le livre de sable

— Je m’appelle Eudoro Acevedo. Je suis né en 1897, dans la
ville de Buenos Aires. J’ai plus de soixante-dix ans. Je suis
professeur de littérature anglaise et américaine, et j’ai écrit des
contes fantastiques.
— Je me souviens d’avoir lu sans ennui, me répondit-il, deux
contes fantastiques. Les Voyages du Capitaine Lemuel Gulliver,
que beaucoup de gens tiennent pour véridiques, et la Somme
théologique. Mais ne parlons pas de faits précis. Personne
maintenant ne s’intéresse plus aux faits. Ce ne sont que de
simples points de départ pour l’invention et le raisonnement.
Dans nos écoles on nous enseigne le doute et l’art d’oublier.
Avant tout l’oubli de ce qui est personnel et localisé. Nous
vivons dans le temps, qui est succession, mais nous essayons de
vivre sub specie aeternitatis. Du passé il nous reste quelques
noms que le langage tend à oublier. Nous éludons les précisions
inutiles. Plus de chronologie ni d’histoire. Il n’y a plus non plus
de statistiques. Tu m’as dit que tu t’appelais Eudoro ; moi je ne
puis te dire comment je m’appelle, car on me nomme
simplement quelqu’un.
— Mais comment s’appelait ton père ?
— Il n’avait pas de nom.
Sur l’un des murs je vis une étagère. J’ouvris un livre au
hasard ; les caractères, calligraphiés à la main, étaient nets et
indéchiffrables. Leur tracé anguleux me rappela l’alphabet
runique, lequel cependant ne fut jamais utilisé que pour la
composition d’épigraphes. Je me dis que les hommes du futur
étaient non seulement d’une taille plus élevée que la nôtre, mais
aussi plus adroits. Instinctivement, je regardai les longs doigts
effilés de l’homme.
Celui-ci me dit :
— Maintenant je vais te montrer une chose que tu n’as
encore jamais vue.
Il me tendit avec précaution un exemplaire de l’Utopie de
More, imprimé à Bâle en 1518 et où manquaient des feuillets et
des gravures.
Non sans fatuité je répliquai :
- 76 -