Le livre de sable

Au début, nous touchions nos jetons de présence, qui
n’étaient pas négligeables, mais le zèle qui nous enflammait fit
que Fernandez Irala, qui était aussi pauvre que moi, renonça à
toucher les siens et nous en fîmes tous autant. Cette mesure fut
bénéfique car elle permit de séparer le bon grain de l’ivraie ; le
nombre des congressistes diminua et il ne resta plus qu’un petit
groupe de fidèles. Le seul poste rémunéré fut celui de la
secrétaire, Nora Erfjord, qui n’avait pas d’autres moyens
d’existence et dont le travail était écrasant. Créer une
organisation qui englobât la planète n’était pas une mince
entreprise. On se livrait à un échange intense de lettres, et
même de télégrammes. Des adhésions arrivaient du Pérou, du
Danemark et de l’Hindoustan. Un Bolivien signala que sa patrie
manquait de tout accès à la mer et que cette regrettable carence
devait faire l’objet d’un des premiers débats.
Twirl, qui était doué d’une brillante intelligence, fit observer
que le Congrès posait avant toute chose un problème d’ordre
philosophique.
Jeter les bases d’une assemblée qui représentât tous les
hommes revenait à vouloir déterminer le nombre exact des
archétypes platoniciens, énigme qui, depuis des siècles, laisse
perplexes les penseurs du monde entier. Il fit remarquer que,
sans aller plus loin, don Alejandro Glencoe pouvait représenter
non seulement les propriétaires mais encore les Uruguayens, et
pourquoi pas les grands précurseurs, ou les hommes à barbe
rousse, et tous ceux qui s’asseyent dans un fauteuil. Nora
Erfjord était Norvégienne. Représenterait-elle les secrétaires,
les Norvégiennes ou simplement toutes les jolies femmes ?
Suffirait-il d’un ingénieur pour représenter tous les ingénieurs,
y compris ceux de Nouvelle-Zélande ?
Ce fut alors, je crois, que Fermin intervint.
— Ferri représente ici les gringos, dit-il dans un éclat de rire.
Don Alejandro le regarda d’un air sévère et dit très
calmement :
— Monsieur Ferri représente ici les émigrants, grâce au
travail desquels ce pays est en train de se redresser.
Fermin Eguren n’a jamais pu me sentir. Il tirait vanité de
choses très diverses : du fait d’être Uruguayen, d’être créole,
- 27 -