Le livre de sable

jeta à terre. Nous sortîmes en désordre. J’étais parmi les
derniers. Je fus surpris de voir que la nuit tombait.
Je fis quelques pas. Une main me retint par l’épaule. On me
dit :
— L’anneau du roi a été ton talisman mais tu ne tarderas pas
à périr car tu as entendu la Parole. Moi, Bjarni Thorkelsson, je
te sauverai. Je suis de la race des Skalds. Dans ton dithyrambe
tu appelles le sang l’eau de l’épée et tissu d’hommes la bataille.
Je me souviens d’avoir entendu le père de mon père employer
ces mêmes images. Toi et moi sommes poètes ; je te sauverai.
Maintenant nous ne cherchons plus à définir chacun des faits
qui inspirent notre chant ; nous résumons tout en un seul mot
qui est la Parole.
Je lui répondis :
— Je ne suis pas parvenu à l’entendre. Dis-la-moi, je t’en
prie.
Il hésita un instant et reprit :
— J’ai juré de ne pas la révéler. D’ailleurs personne
n’enseigne quoi que ce soit. Tu dois la chercher seul.
Hâtons-nous, car ta vie est en danger. Je te cacherai dans ma
maison, où l’on n’osera pas venir te prendre. Si les vents sont
favorables, tu t’embarqueras demain matin en direction du Sud.
C’est ainsi que commença une aventure qui allait durer tant
d’hivers 27 . Je ne raconterai pas ses vicissitudes et n’essaierai pas
de me rappeler Tordre logique de ses péripéties. Je fus tour à
tour rameur, marchand d’esclaves, bûcheron, détrousseur de
caravanes, chanteur, sourcier, prospecteur de minerais. Je fus
aux travaux forcés pendant un an dans des mines de mercure,
où l’on perd ses dents. Je pris du service avec des hommes
venus de Suède dans la garde de Mikligarthr (Constantinople).
Au bord de la mer d’Azov, je fus aimé par une femme que je
n’oublierai pas ; je la quittai, ou elle me quitta, ce qui revient au
même. Je fus trahi et je trahis. Plus d’une fois le destin
m’obligea à tuer. Un soldat grec me provoqua en duel et me fit
choisir entre deux épées. L’une avait un empan de plus que
l’autre. Je compris qu’il cherchait à m’effrayer et je choisis la
27 Les Saxons comptaient les années par le nombre d’hivers écoulés. (Note orale de
J.L. Borges.)
- 71 -