Le livre de sable

obscure et humble, qui était peut-être le Maldonado ou peutêtre
le Riachuelo, la voix forte de Nora Erfjord entonna la
ballade de Patrick Spens et don Alejandro en reprenait de temps
à autre un vers qu’il chantait faux en sourdine. Les paroles
anglaises ne ressuscitèrent pas pour moi l’image de Béatrice.
Dans mon dos, j’entendis Twirl murmurer :
— J’ai voulu faire le mal et je fais le bien.
Certains détails subsistent de ce que nous entrevîmes –
l’enceinte rougeâtre de la Recoleta, le mur jaune de la prison,
deux hommes dansant ensemble à un coin de rues, une cour
dallée de blanc et noir, fermée par une grille, les barrières du
chemin de fer, ma maison, un marché, la nuit insondable et
humide – mais aucune de ces impressions fugitives, qui peutêtre
furent autres, n’a d’importance. Ce qui importe c’est d’avoir
senti que notre plan, dont nous avions souri plus d’une fois,
existait réellement et secrètement, et qu’il était l’univers tout
entier et nous-mêmes. Sans grand espoir, j’ai cherché ma vie
durant à retrouver la saveur de cette nuit-là ; j’ai cru parfois y
parvenir à travers la musique, l’amour, la mémoire incertaine,
mais elle ne m’a jamais été rendue, si ce n’est un beau matin en
rêve. Quand nous jurâmes de ne rien révéler à qui que ce soit,
nous étions à l’aube du samedi.
Je ne les revis plus, sauf Irala. Nous ne parlâmes jamais de
cette histoire ; le moindre mot de notre part eût été sacrilège. En
1914, don Alejandro Glencoe mourut et fut enterré à
Montevideo. Irala était mort 1 année d’avant.
Je croisai Nierenstein un jour rue de Lima mais nous fîmes
semblant de ne pas nous voir.
- 39 -