Le livre de sable

— C’est un livre imprimé. Chez moi, j’en ai plus de deux
mille, mais évidemment moins anciens et moins précieux que
celui-ci.
Je lus le titre à haute voix.
L’autre se mit à rire.
— Personne ne peut lire deux mille livres. Depuis quatre
siècles que je vis je n’ai pas dû en lire plus d’une demi-douzaine.
D’ailleurs ce qui importe ce n’est pas de lire mais de relire.
L’imprimerie, maintenant abolie, a été l’un des pires fléaux de
l’humanité, car elle a tendu à multiplier jusqu’au vertige des
textes inutiles.
— De mon temps à moi, hier encore, répondis-je, triomphait
la superstition que du jour au lendemain il se passait des
événements qu’on aurait eu honte d’ignorer. La planète était
peuplée de spectres collectifs : le Canada, le Brésil, le Congo
suisse et le Marché commun. Personne ou presque ne
connaissait l’histoire préalable de ces entités platoniques, mais
on n’ignorait rien par contre du dernier congrès de pédagogues,
de l’imminente rupture des relations entre présidents et des
messages qu’ils s’adressaient, rédigés par le secrétaire du
secrétaire avec cette prudente imprécision qui était le propre du
genre.
On lisait tout cela pour l’oublier aussitôt, parce que quelques
heures plus tard d’autres banalités l’effaceraient. De toutes les
fonctions exercées dans le monde, celle de l’homme politique
était sans aucun doute la plus en vue. Un ambassadeur ou un
ministre était une espèce d’invalide qu’on était obligé de
transporter d’un endroit à un autre dans de longs et bruyants
véhicules, entourés de motocyclistes et de gardes du corps,
guetté par d’anxieux photographes. On dirait qu’on leur a coupé
les pieds, avait coutume de dire ma mère. Les images et le texte
imprimé avaient plus de réalité que les choses elles-mêmes.
Seul ce qui était publié était vrai. Esse est percipi (on n’existe
que si on est photographié), c’était là le début, le centre et la fin
de notre singulière conception du monde.
Dans ce qui fut mon passé, les gens étaient ingénus ; ils
croyaient qu’une marchandise était bonne parce que son propre
fabricant l’affirmait et le répétait. Le vol aussi était une chose
- 77 -