Le livre de sable

- 9 -
L’autre
Le fait se produisit en février 1969, au nord de Boston, à
Cambridge. Je ne l’ai pas relaté aussitôt car ma première
intention avait été de l’oublier pour ne pas perdre la raison.
Aujourd’hui, en 1972, je pense que si je le relate, on le prendra
pour un conte et qu’avec le temps, peut-être, il le deviendra
pour moi.
Je sais que ce fut presque atroce tant qu’il dura, et plus
encore durant les nuits d’insomnie qui suivirent. Cela ne signifie
pas que le récit que j’en ferai puisse émouvoir un tiers.
Il devait être dix heures du matin. Je m’étais allongé sur un
banc face au fleuve Charles. À quelque cinq cents mètres sur ma
droite il y avait un édifice élevé dont je ne sus jamais le nom.
L’eau grise charriait de gros morceaux de glace. Inévitablement,
le fleuve me fit penser au temps. L’image millénaire d’Héraclite.
J’avais bien dormi ; la veille, mon cours de l’après-midi était
parvenu, je crois, à intéresser mes élèves. Alentour il n’y avait
pas âme qui vive.
J’eus soudain l’impression (ce qui d’après les psychologues
correspond à un état de fatigue) d’avoir déjà écu ce moment.
À l’autre extrémité de mon banc, quelqu’un s’était assis.
J’aurais préféré être seul, mais je ne voulus pas me lever tout de
suite, pour ne pas paraître discourtois. L’autre s’était mis à
siffloter. C’est alors que m’assaillit la première des anxiétés de
cette matinée. Ce qu’il sifflait, ce qu’il essayait de siffler (je n’ai
jamais eu beaucoup d’oreille) était la musique créole de La
Tapera, d’Elias Régulés 7 . Cet air me ramena à un patio, qui a
disparu, et au souvenir d’Alvaro Melian Laflnur 8 , qui est mort
7 Elias Régulés. Poète Uruguayen né en 1860 à Montevideo, auteur de Versos criollos
(1915).
8 Alvaro Melian Lafinur. Cousin uruguayen du père de Borges, né en 1889. Ce poète
mineur devait devenir membre de l’Académie eue des Lettres en 1936. Il joua un rôle
très important dans l’éducation du jeune Borges.