Le livre de sable

Je lui demandai quels autres livres de ce maître il avait
parcourus.
Il énuméra deux ou trois titres, dont Le Double.
Je lui demandai si, en les lisant, il distinguait bien les
personnages, comme chez Joseph Conrad, et s’il comptait
poursuivre l’examen de l’œuvre complète.
— À vrai dire non, me répondit-il un peu surpris.
Je lui demandai ce qu’il était en train d’écrire et il me dit
qu’il préparait un recueil de vers qui s’intitulerait Hymnes
rouges. Il avait également songé à l’appeler Rythmes rouges.
— Pourquoi pas ? lui dis-je. Tu peux alléguer de bons
antécédents. Le vers d’azur de Ruben Dario 10 et la chanson grise
de Verlaine.
Sans m’écouter, il m’expliqua que son livre chanterait la
fraternité de tous les hommes. Le poète de notre temps ne
saurait tourner le dos à son époque.
Je demeurai pensif et lui demandai s’il se sentait
véritablement frère de tous. Par exemple de tous les croquemorts,
de tous les facteurs, de tous les scaphandriers, de tous
ceux qui habitent à des numéros pairs, de tous les gens aphones,
etc. Il me dit que son livre se référait à la grande masse des
opprimés et des parias.
— Ta masse d’opprimés et de parias n’est, lui répondis-je,
qu’une abstraction. Seuls les individus existent, si tant est que
quelqu’un existe. L’homme d’hier n’est pas l’homme
d’aujourd’hui, a proclamé un certain Grec. Nous deux, sur ce
banc de Genève ou de Cambridge, en sommes peut-être la
preuve.
Sauf dans les pages sévères de l’Histoire, les faits
mémorables se passent de phrases mémorables. Un homme sur
le point de mourir cherche à se rappeler une gravure entrevue
dans son enfance ; les soldats qui vont monter à l’assaut parlent
de la boue ou du sergent. Notre situation était unique et, à vrai
dire, nous n’y étions pas préparés. Nous avons, fatalement,
parlé de littérature ; je crains de n’avoir rien dit d’autre que ce
10 Ruben Dario (1867-1916). Célèbre écrivain hispano-américain, rénovateur de la
poésie. Il est l’auteur de Azul (1888), Prosas profanas (1896), Cantos de vida y
esperanza (1905).
- 13 -