Le livre de sable

convaincu que d’un côté comme de l’autre du fleuve de la Plata
il n’y avait pas de plus beau point de vue. Du tertre de la baie il
passa au tertre de l’écu 34 et il s’endormit.
Chaque nuit le vent du Sud 35 apportait la fraîcheur propice
au sommeil. Il n’eut jamais d’insomnie.
Il aimait profondément sa fiancée mais il s’était dit qu’un
homme ne doit pas penser aux femmes, surtout quand celles-ci
font défaut. La campagne l’avait habitué à la chasteté. Quant à
l’autre affaire… il s’efforçait de penser le moins possible à
l’homme qu’il haïssait.
Le bruit de la pluie sur la terrasse du toit lui tenait
compagnie.
Pour un prisonnier ou un aveugle, le temps s’écoule comme
de l’eau sur une pente douce.
Vers le milieu de son temps de réclusion Arredondo parvint
plus d’une fois à vivre ce temps presque hors du temps. Il y avait
dans le premier patio 36 un puits avec un crapaud au fond ; il ne
lui vint jamais à l’idée que le temps du crapaud, temps voisin de
l’éternité, était cela même qu’il souhaitait.
Quand la date approcha, l’impatience le reprit. Une nuit, n’y
tenant plus, il sortit dans la rue. Tout lui sembla nouveau et plus
grand. En tournant à l’angle d’une rue, il aperçut de la lumière
et il entra dans un café. Pour justifier sa présence, il demanda
un verre d’eau-de-vie. Accoudés au comptoir de bois des soldats
bavardaient. L’un d’eux dit :
— Vous savez qu’il est formellement interdit de parler des
combats en cours. Hier après-midi il nous est arrivé une chose
qui va vous faire rire. Je passais avec des camarades de la
caserne devant La Razón. De la rue nous avons entendu
quelqu’un qui enfreignait cette consigne. Sans perdre une
minute nous sommes entrés. La salle de rédaction était plongée
dans l’obscurité mais nous avons fait feu sur celui qui continuait
34 En voyant au loin le Cerro (tertre élevé), un des marins de la flottille de Magellan
qui était vigie s’écria : « Monte vide eu » (J’ai vu une montagne), ce qui donna
Montevideo. Le Cerro se trouve symboliquement au centre de l’écu de Montevideo,
parmi les flots et couronné d’un château.
35 Vent qui vient du sud et qui change le temps.
36 Les maisons coloniales traditionnelles en comptaient trois, le dernier étant réservé
aux esclaves.
- 92 -