Le livre de sable

m’avait parlé de pyramides ; ce que je vis sur la première des
places fut un poteau de bois peint en jaune. J’aperçus à son
sommet le dessin noir d’un poisson. Orm, qui nous
accompagnait, me dit que ce poisson était la Parole.
Sur la place suivante je vis un poteau rouge avec un cercle.
Orm me dit de nouveau que c’était la Parole. Je le priai de me la
dire. Il se borna à me répondre qu’il n’était qu’un modeste
artisan et qu’il ne la connaissait pas.
Sur la troisième place, qui fut la dernière, je vis un poteau
peint en noir, orné d’un dessin que j’ai oublié. Dans le fond, il y
avait un long mur droit dont je ne pus distinguer les extrémités.
Je constatai par la suite qu’il était circulaire, qu’il avait un
auvent de pisé mais aucune porte et que ce mur faisait le tour de
la ville. Les chevaux attachés au piquet étaient de petite taille et
avaient de longues crinières. On ne laissa pas entrer le forgeron.
À l’intérieur, il y avait des gens en armes, tous à pied. Gunnlaug,
le roi, qui était souffrant, était étendu, les yeux mi-clos, sur une
sorte de lit de camp recouvert de peaux de chameau. C’était un
homme usé au teint jaunâtre, un objet sacré et comme oublié ;
d’anciennes et larges cicatrices zébraient sa poitrine. L’un des
soldats me fraya un passage. On avait apporté une harpe. Le
genou à terre, j’entonnai à voix basse la drapa. Elle abondait en
figures de rhétorique, avec les allitérations et les scansions que
requiert un tel genre. Je ne sais si le roi la comprit mais il me
donna un anneau d’argent que j’ai encore aujourd’hui. Je pus
entrevoir, sous le coussin où reposait sa tête, la lame d’un
poignard. Il avait à sa droite un échiquier d’une centaine de
cases où quelques pièces étaient posées en désordre.
Les gardes me firent reculer au fond de la pièce. Un homme
prit ma place et resta debout. Il pinça les cordes de la harpe
comme pour les accorder et il répéta à voix basse la parole que
j’aurais voulu comprendre et que je ne compris pas. Quelqu’un
dit avec révérence : Maintenant cela ne veut plus rien dire.
Je vis couler quelques larmes. L’homme enflait ou
assourdissait sa voix et les accords, presque identiques, étaient
monotones ou, plutôt, infinis. J’aurais voulu que ce chant durât
toujours et devînt ma vie. Brusquement il cessa. J’entendis le
bruit que fit la harpe quand le chanteur, sans doute épuisé, la
- 70 -