Le livre de sable

J’avais du pain et du poisson. Nous avons dîné en silence. La
pluie s’est mise à tomber. Avec quelques peaux de bêtes je lui ai
fait une couche sur le sol de terre, là même où était mort mon
frère. La nuit venue, nous nous sommes endormis.
Le jour se levait quand nous sommes sortis de la maison. La
pluie avait cessé et la terre était couverte de neige nouvelle. Il fit
tomber sa canne et m’ordonna de la lui ramasser.
— Pourquoi faut-il que je t’obéisse ? lui dis-je.
— Parce que je suis un roi, me répondit-il.
Je pensai qu’il était fou. Je ramassai sa canne et la lui
donnai.
Il parla d’une voix différente.
— Je suis le roi des Secgens. Je les ai souvent menés à la
victoire en de rudes combats, mais à l’heure marquée par le
destin, j’ai perdu mon royaume. Mon nom est Isern et je
descends d’Odin.
— Je ne vénère pas Odin, lui répondis-je. Je crois au Christ.
Il reprit, comme s’il ne m’avait pas entendu :
— J’erre par les chemins de l’exil mais je suis encore le roi
parce que j’ai le disque. Tu veux le voir ?
Il ouvrit la paume de sa main osseuse. Il n’avait rien dans sa
main. Elle était vide. Ce fut alors seulement que je remarquai
qu’il l’avait toujours tenue fermée.
Il dit en me fixant de son regard :
— Tu peux le toucher.
Non sans quelque hésitation, je touchai sa paume du bout
des doigts. Je sentis quelque chose de froid et je vis une lueur.
La main se referma brusquement. Je ne dis rien. L’autre reprit
patiemment comme s’il parlait à un enfant :
— C’est le disque d’Odin. Il n’a qu’une face. Sur terre il
n’existe rien d’autre qui n’ait qu’une face. Tant qu’il sera dans
ma main je serai le roi.
— Il est en or ? demandai-je.
— Je ne sais pas. C’est le disque d’Odin et il n’a qu’une face.
L’envie me prit alors de posséder ce disque. S’il était à moi, je
pourrais le vendre, l’échanger contre un lingot d’or et je serais
un roi.
Je dis à ce vagabond que je hais encore aujourd’hui :
- 96 -