Le livre de sable

être, sait-on jamais, au cœur du monde. Un demi-siècle a passé
et je garde encore le souvenir de ce premier éblouissement qui,
certes, ne fut pas le dernier.
Voici les faits ; je les rapporterai de la façon la plus brève.
Don Alejandro Glencoe, le président, était un propriétaire
foncier d’Uruguay, maître d’un domaine à la frontière du Brésil.
Son père, originaire d’Aberdeen, s’était fixé sur notre continent
au milieu du siècle dernier. Il avait amené avec lui une centaine
de livres, les seuls, j’ose l’affirmer, que don Alejandro ait jamais
lus. (Si je parle de ces livres hétérogènes, que j’ai eus entre mes
mains, c’est que l’un d’entre eux est à l’origine de mon histoire.)
Le premier Glencoe, à sa mort, laissa une fille et un fils qui allait
devenir notre président. La fille se maria avec un Eguren et fut
la mère de Fermin. Don Alejandro caressa un temps l’espoir
d’être député, mais les chefs politiques lui fermèrent les portes
du Congrès de l’Uruguay. Notre homme s’obstina et décida de
fonder un autre Congrès de plus ample portée. Il se souvint
d’avoir lu dans une des pages volcaniques de Carlyle le destin de
cet Anacharsis Cloots, dévot de la déesse Raison, qui, à la tête de
trente-six étrangers, fit un discours en tant que « porte-parole
du genre humain » devant une assemblée à Paris. Encouragé
par cet exemple, don Alejandro conçut le projet de créer un
Congrès du Monde qui représenterait tous les hommes de
toutes les nations. Les réunions préliminaires avaient pour
centre le Salon de Thé du Gaz ; la séance d’ouverture, que l’on
avait prévue dans un délai de quatre ans, aurait son siège dans
la propriété de don Alejandro. Celui-ci, qui comme tant
d’Uruguayens, n’était pas partisan d’Artigas 14 aimait Buenos
Aires, mais il avait décidé que le Congrès se réunirait dans sa
patrie. Curieusement, le délai prévu à l’origine allait être
respecté avec une précision qui tenait du miracle.
14 José Gervasio Artigas, caudillo sud-américain né à Montevideo en 1764 et mort à
Asunción du Paraguay en 1850. Il descendait d’une famille catalane établie en
Amérique depuis les débuts de la conquête. Il est une des figures les plus contestées
de son temps, mais on le considère comme le héros de l’indépendance de la
République Orientale de l’Uruguay.
- 26 -