Le livre de sable

— Parfaitement, Dufour. Cela te suffit ?
— Non, répondit-il. Ces preuves ne prouvent rien. Si je suis
en train de vous rêver, il est naturel que vous sachiez ce que je
sais. Votre catalogue prolixe est tout à fait vain.
L’objection était juste. Je lui répondis :
Si cette matinée et cette rencontre sont des rêves, chacun de
nous deux doit penser qu’il est le rêveur. Peut-être cesseronsnous
de rêver, peut-être non.
Entre-temps nous sommes bien obligés d’accepter le rêve
tout comme nous avons accepté l’univers et comme nous
acceptons le fait d’avoir été engendrés, de regarder avec les
yeux, de respirer.
— Et si le rêve se prolongeait ? dit-il avec anxiété.
Pour le calmer et me calmer moi-même, je feignis un aplomb
qui assurément, me faisait défaut. Je lui dis :
— Mon rêve a déjà duré soixante-dix ans. En fin de : compte,
quand on se souvient, on ne peut se retrouver qu’avec soimême.
C’est ce qui est en train de nous arriver, à ceci près que
nous sommes deux. Ne veux-tu pas savoir quelque chose de
mon passé, qui est l’avenir qui t’attends ?
Il acquiesça sans dire un mot. Je continuai, un peu perdu.
— Mère est en pleine forme, dans sa maison, au coin de
Charcas et de Maipu, à Buenos Aires, mais Père est mort depuis
une trentaine d’années. Il est mort d’une maladie de cœur. Une
crise d’hémiplégie l’a emporté, sa main gauche posée sur sa
main droite était comme la main d’un enfant sur celle d’un
géant. Il est mort avec l’impatience de mourir, mais sans une
plainte. Notre grand-mère était morte dans la même maison.
Quelques jours avant la fin, elle nous avait fait venir auprès
d’elle et elle nous avait dit : « Je suis une très vieille femme qui
est en train de mourir très lentement. Que personne ne s’affole
d’une chose aussi commune et aussi banale. » Norah, ta sœur,
s’est marié et a deux garçons. À propos, comment vont-ils à la
maison ?
— Bien. Père, toujours avec ses plaisanteries contre la foi.
Hier soir il nous a dit que Jésus était comme les gauchos qui ne
veulent jamais se compromettre, et que c’est pour cela qu’il
prêchait par paraboles.
- 11 -