Le livre de sable

Cela nous prit presque une heure. Dans la cour de terre
battue nous entassâmes des volumes jusqu’à en faire une pile
qui dépassait les plus grands d’entre nous. Nous n’arrêtions pas
nos allées et venues ; le seul qui ne bougea pas fut don
Alejandro.
Puis vint l’ordre suivant :
— Maintenant, qu’on mette le feu à tout ce tas.
Twirl était livide. Nierenstein parvint à murmurer :
— Le Congrès du Monde ne peut se passer de ces auxiliaires
précieux que j’ai sélectionnés avec tant d’amour.
— Le Congrès du Monde ? dit don Alejandro.
— Il eut un rire sarcastique, lui que je n’avais jamais entendu
rire.
Il y a un plaisir mystérieux dans le fait de détruire ; les
flammes crépitèrent, resplendissantes, et nous nous
rassemblâmes près des murs ou dans les chambres. Seules la
nuit, les cendres et l’odeur de brûlé restèrent dans la cour. Je
me souviens de quelques feuillets isolés qui furent épargnés par
le feu et qui gisaient, blancs sur le sol. Nora Erfjord, qui
professait envers don Alejandro cet amour qu’éprouvent
facilement les jeunes femmes pour les hommes âgés, déclara
sans comprendre :
— Don Alejandro sait ce qu’il fait.
Irala, toujours littéraire, ne manqua pas l’occasion de faire
une phrase :
— De temps à autre, dit-il, il faut brûler la Bibliothèque
d’Alexandrie.
Ce fut alors à don Alejandro de nous faire cette révélation :
— J’ai mis quatre années à comprendre ce que je vous dis ici.
La tâche que nous avons entreprise est si vaste qu’elle englobe –
je le sais maintenant – le monde entier. Il ne s’agit pas d’un
petit groupe de beaux parleurs pérorant sous les hangars d’une
propriété perdue. Le Congrès du Monde a commencé avec le
premier instant du monde et continuera quand nous ne serons
plus que poussière. Il n’y a pas d’endroit où il ne siège. Le
Congrès, c’est les livres que nous avons brûlés. Le Congrès, c’est
les Calédoniens qui mirent en déroute les légions des Césars. Le
Congrès, c’est Job sur son fumier et le Christ sur sa croix. Le
- 37 -