Le livre de sable

que j’inventais pour retarder mon départ, il me fallait rentrer à
la fin de l’année ; nous passâmes Noël ensemble. Je promis à
Béatrice que don Alejandro l’inviterait à faire partie du
Congrès ; elle me répondit, d’une façon vague, qu’elle aimerait
visiter l’hémisphère austral et qu’un de ses cousins, dentiste,
était établi en Tasmanie. Elle ne voulut pas voir le bateau ; les
adieux, à son avis, étaient de l’emphase, la fête insensée du
chagrin, et elle détestait les emphases. Nous nous dîmes adieu
dans la bibliothèque où nous nous étions rencontrés l’autre
hiver. Je suis un homme qui manque de courage : je ne lui
donnai pas mon adresse pour m’éviter l’angoisse d’attendre des
lettres.
J’ai remarqué que les voyages sont moins longs au retour
qu’à l’aller, mais cette traversée de l’Atlantique, lourde de
souvenirs et de soucis, me parut interminable. Rien ne me
faisait souffrir comme de penser que parallèlement à ma vie
Béatrice allait vivre la sienne, minute par minute et nuit après
nuit. Je lui écrivis une lettre de plusieurs pages que je déchirai
au départ de Montevideo. Je revins dans mon pays un jeudi ;
Irala m’attendait sur le quai. Je réintégrai mon ancien logement
rue du Chili ; nous passâmes la journée et celle du lendemain à
bavarder et à nous promener. Il me fallait retrouver Buenos
Aires. Ce fut pour moi un soulagement d’apprendre que Firmin
Eguren était toujours à Paris ; le fait d’être rentré avant lui ferait
paraître mon absence moins longue.
Irala était découragé. Fermin dilapidait en Europe des
sommes exorbitantes et n’avait tenu aucun compte de l’ordre
qui lui avait été donné à plusieurs reprises de rentrer
immédiatement. On aurait pu le prévoir. D’autres nouvelles
m’inquiétèrent davantage : Twirl, malgré l’opposition d’Irala et
de Cruz, avait invoqué Pline le Jeune, selon lequel il n’y a aucun
livre si mauvais soit-il qui ne renferme quelque chose de bon, et
avait proposé l’achat sans discrimination de collections de La
Prensa, de trois mille quatre cents exemplaires de Don
Quichotte, en divers formats, de la correspondance de Balmes,
de thèses universitaires, de livres de comptes, de bulletins et de
programmes de théâtre. Tout est témoignage, avait-il dit.
- 35 -