Le livre de sable

- 82 -
Le stratagème
L’histoire que je vais raconter est celle de deux hommes, ou
plutôt celle d’un épisode dans lequel intervinrent deux hommes.
Le fait en lui-même, qui n’a rien de particulier ni de fantastique,
importe moins que le caractère de ses protagonistes. Tous deux
péchèrent par orgueil, mais d’une façon différente et avec un
résultat différent lui aussi. L’anecdote (à vrai dire ce n’est rien
de plus) est très récente et elle se situe dans un des États de
l’Amérique. Je pense qu’elle n’aurait pu se passer ailleurs.
À la fin de 1961, à l’Université du Texas, à Austin, j’eus
l’occasion de m’entretenir longuement avec l’un de ces deux
hommes, le professeur Ezra Winthrop. Il enseignait l’anglais
ancien (il désapprouvait l’emploi du mot anglo-saxon, qui
suggère une construction faite de deux pièces). Je me souviens
que, sans me contredire une seule fois, il rectifia mes
nombreuses fautes et mes téméraires hypothèses. On m’a dit
qu’aux examens il préférait toujours ne poser aucune question ;
il invitait le candidat à discourir sur un thème ou un autre, en
lui laissant le choix du sujet.
De vieille souche puritaine, natif de Boston, il avait eu du mal
à se faire aux coutumes et aux préjugés du Sud. Il regrettait la
neige, mais j’ai remarqué que l’on apprend aux gens du Nord à
se prémunir du froid, comme à nous autres de la chaleur. Je
garde l’image, déjà floue, d’un homme plutôt grand, aux
cheveux gris, plus robuste qu’agile. J’ai un souvenir plus précis
de son collègue Herbert Locke, qui me donna un exemplaire de
son livre Toward a History of the Kenning, où on peut lire que
les Saxons ne tardèrent pas à renoncer à ces métaphores
quelque peu mécaniques (route de la baleine pour mer, faucon
de la bataille pour aigle), tandis que les poètes Scandinaves les
combinèrent et les entremêlèrent jusqu’à l’inextricable. J’ai
mentionné Herbert Locke parce qu’il est partie prenante de
mon récit.