You also want an ePaper? Increase the reach of your titles
YUMPU automatically turns print PDFs into web optimized ePapers that Google loves.
tấm nệm trong căn phòng bỏ trống của lính canh, kiệt sức vì đã phấn
khích trong những ngày giờ qua, dao động liên tục giữa tâm trạng hy
vọng và thất vọng. Chúng tôi ngủ thiếp đi, để nguyên cả quần áo, giày
dép trên người để sẵn sàng cho chuyến đi.
Tiếng ồn từ súng trường và đạn pháo đánh thức chúng tôi; các vệt
sáng của súng đạn đan chéo trong phòng. Vị bác sĩ trưởng xông vào và ra
lệnh cho chúng tôi nằm úp xuống sàn nhà. Một tù nhân từ trên giường
nhảy xuống, đạp trúng bụng tôi. Tôi tỉnh giấc hoàn toàn! Rồi chúng tôi
hiểu chuyện gì đang xảy ra: chiến trường đã lan đến chỗ chúng tôi!
Tiếng súng rồi cũng ngớt và bình minh ló dạng. Bên ngoài, trên chiếc cọc
ngay cổng trại, một chiếc cờ trắng bay phấp phới trong gió.
Nhiều tuần sau, chúng tôi nhận ra rằng ngay cả trong những giờ phút
cuối cùng đó, số phận vẫn đùa giỡn với số ít tù nhân còn lại chúng tôi.
Chúng tôi nhận ra sự mong manh của kiếp người, đặc biệt là trong những
thời khắc giữa sự sống và cái chết. Người ta đưa cho tôi những tấm hình
đã được tìm thấy trong một trại nhỏ cách trại của chúng tôi không xa.
Các bạn của chúng tôi, những người đã nghĩ rằng họ đang trên đường
đến với tự do vào đêm hôm ấy, đã bị đưa lên những chiếc xe tải chở đến
trại này, ở đó họ bị nhốt trong những dãy nhà kho khóa chặt và bị thiêu
cho đến chết. Những thi thể bị cháy thành than ở nhiều chỗ đã được
nhận diện trên tấm ảnh. Một lần nữa, tôi lại nghĩ về câu chuyện Thần
Chết ở Teheran.
Ngoài vai trò như một cơ chế bảo vệ, sự vô cảm của người tù cũng là
kết quả từ nhiều nhân tố khác. Đói và thiếu ngủ góp phần vào trạng thái
đó (giống như trong cuộc sống bình thường) và tính cáu bẳn - một đặc
điểm khác trong trạng thái thần kinh của người tù. Sự thiếu ngủ một
phần là do đám chấy rận lúc nhúc trong các lều trại đông đúc thiếu vệ
sinh và hệ thống nhà xí bẩn thỉu. Việc cơ thể chúng tôi không được cung
cấp nicotin và cafein cũng là nguyên nhân góp phần tạo ra sự vô cảm và
tính cáu bẳn.
Ngoài những nguyên nhân bên ngoài này, các tác nhân tinh thần cũng
góp phần dẫn đến những diễn biến tâm lý phức tạp của người tù. Trong
đa số tù nhân đều có phức cảm tự ti. Tất cả chúng ta đều một lần hoặc
đã từng tưởng tượng mình là “một người nào đó”. Ở trong trại, chúng tôi