PIPER Reader Herbst 2024

102
THOMAS SCHLESSER
LESEPROBE
LESEPROBE
Alles wurde dunkel. Wie Trauerkleidung. Dann hier
und da ein Aufblitzen nach Art der Flecken, die die
Sonne verursacht, wenn die Augen hinter geschlossenen
Lidern vergeblich auf sie starren, so wie man
die Faust ballt, um einen Schmerz oder ein Gefühl
auszuhalten.
Natürlich hatte sie das völlig anders beschrieben. Im
Mund einer unbefangenen, besorgten Zehnjährigen
klingt die Verzweiflung knapp, ohne Schnörkel und
Überschwang.
»Mama, alles ist dunkel!«
Mona hatte diese Worte mit erstickter Stimme hervorgebracht.
Eine Klage? Ja, aber nicht nur. Ohne dass sie
es wollte, hatte sich ein Anflug von Scham eingeschlichen,
was ihre Mutter immer sofort ernst nahm. Wenn
es etwas gab, das Mona nie vortäuschte, war es Scham.
Kaum schlich sie sich in ein Wort, eine Haltung oder
einen Tonfall, war die Situation wie verhext: Eine unangenehme
Wahrheit hatte sich eingenistet.
»Mama, alles ist dunkel!«
Mona war blind.
Dafür schien es keinen Grund zu geben. Es war nichts
Besonderes vorgefallen. An einer Ecke des Tisches,
auf dem ihre Mutter einen saftigen Braten mit Knoblauch
spickte, saß sie brav über ihren Matheaufgaben,
einen Stift in der rechten Hand, ein Heft unter der linken.
Mona zog gerade vorsichtig einen Anhänger von
ihrem Hals, der sie störte, weil sie die schlechte Angewohnheit
hatte, mit krummem Rücken zu schreiben,
und er über ihrem Übungsblatt baumelte. Sie spürte,
wie sich ein schwerer Schatten auf ihre Augen legte,
als würden sie dafür bestraft, so blau, so groß und
so klar zu sein. Der Schatten kam nicht von außen,
so wie sonst, wenn es dunkel wird oder die Lichter
in einem Theater erlöschen; der Schatten griff aus
ihrem eigenen Körper, von innen heraus nach ihrem
Augenlicht. In ihr hatte sich ein undurchdringlicher
Nebelteppich ausgebreitet, der sie von den Vielecken
in ihrem Schulheft trennte, dem braunen Holztisch,
dem ein Stück weiter weg stehenden Braten, von ihrer
Mutter mit der weißen Schürze, der gefliesten Küche,
von ihrem Vater, der im Nebenzimmer saß, von der
Wohnung in Montreuil und dem gräulichen Herbsthimmel,
der über den Straßen hing, von der ganzen
Welt. Wie durch einen Zauber tauchte das Kind ins
Dunkel ein.
Hektisch rief Monas Mutter den Hausarzt an. Sie beschrieb
wirr die verschleierten Pupillen ihrer Tochter
und ergänzte, weil der Arzt sie danach fragte, dass sie
keine Sprachstörung oder Lähmungserscheinungen
habe.
»Das sieht nach einer TIA aus«, sagte er, ohne sich
weiter zu erklären.
Fürs Erste verordnete er eine hohe Dosis Aspirin und
vor allem Monas sofortige Einweisung ins Hôpital
de l’Hôtel-Dieu, wo er einen Kollegen anrufen wolle,
damit sie sofort behandelt werden könne: Er sei ein
hervorragender Kinderarzt, noch dazu ein ausgezeichneter
Augenspezialist und nebenbei ein begabter
Hypnotherapeut. Normalerweise, schloss er, werde
die Blindheit nicht länger als zehn Minuten anhalten,
dann legte er auf. Seit dem ersten Alarm war schon
eine Viertelstunde vergangen.
Im Auto weinte Mona und hämmerte sich an die
Schläfen. Ihre Mutter hielt ihre Ellbogen fest, hätte
aber im Grunde ihres Herzens am liebsten auch gegen
den runden, zerbrechlichen kleinen Kopf gehämmert,
so wie man auf eine defekte Maschine einhämmert und
vergeblich darauf hofft, dass sie wieder anspringt. Der
Vater, am Steuer ihres klapprigen alten Volkswagens,
wollte sich einen Reim auf die Krankheit machen, von
der seine Tochter befallen war. Er war wütend, weil er
meinte, in der Küche sei etwas vorgefallen, das man
ihm verheimlichte. Immer wieder ging er die möglichen
Ursachen durch – ein Dampfschwall, ein übler
Sturz? Aber nein, Mona erklärte schon zum hundertsten
Mal: »Das ist ganz von allein gekommen!«
Und der Vater glaubte ihr nicht: »Man wird doch
nicht einfach so blind!«
Doch, man konnte auch »einfach so« erblinden, das
war der beste Beweis dafür. Und heute war dieses man
Mona, mit ihren zehn Jahren und ihren Tränen der
Angst – Tränen, von denen sie sich an diesem Oktobersonntag,
während es Abend wurde, vielleicht