PIPER Reader Herbst 2024

105
THOMAS SCHLESSER
LESEPROBE
Arzt inzwischen von der Bezeichnung »Transitorische
ischämische Attacke« absah, die eine ihm nicht
mehr zwingend erscheinende Durchblutungsstörung
des Gehirns voraussetzte. (…)
Van Orst verschrieb seiner jungen Patientin also eine
herkömmliche medizinische Behandlung: wöchentliche
Blut- und Arterienkontrollen, Termine beim
Augenarzt und eine zehntägige Rekonvaleszenz. Er
forderte Paul und Camille auf, »alle subjektiven Symptome«
zu überwachen, was bedeutete, dass sie die
Empfindungen ihrer Tochter sehr aufmerksam beobachten
mussten. Außerdem schlug er ihnen vor, einen
Kinderpsychiater aufzusuchen: »Eher als Alltagsprophylaxe,
nicht als Therapeutik im engeren Sinn«, versicherte
er ihnen.
Paul und Camille hörten ihm mit halbem Ohr zu,
denn im Grunde beschäftigte sie nur eine Frage:
Würde Mona irgendwann das Augenlicht verlieren?
Seltsamerweise erwähnte Doktor Van Orst zu keinem
Zeitpunkt das Risiko eines endgültigen Rückfalls,
und trotz ihrer Panik vermieden die Eltern das Thema
lieber. Sie sagten sich, dass es keinen Grund gab, das
Thema zu erörtern, wenn der Arzt es nicht erwähnte.
Henry Vuillemin sprach seine Tochter direkt darauf
an. Er war niemand, der Fragen aus dem Weg ging,
auch wenn sie Abgründe eröffneten. Während er sich
normalerweise mit dem Telefonieren zurückhielt, es
sei denn, er wollte Mona sprechen, rief er in dieser
Woche ständig an. Mit warmer, leidenschaftlicher
Stimme setzte er Camille zu: Würde seine geliebte
Enkelin, der Schatz seines Lebens, nun erblinden
oder nicht? Henry bat nachdrücklich darum, Mona
sehen zu dürfen, und Camille konnte es ihm nicht
abschlagen. Sie bot ihm an, sie am kommenden
Sonntag zu besuchen, genau eine Woche nach dem
Blindheitsanfall. Paul, der schon ahnte, worauf das
Gespräch hinauslief, fand sich damit ab und leerte
quasi in einem Zug ein Glas herben Burgunder. Neben
seinem Schwiegervater fühlte er sich immer ganz
jämmerlich. Mona hingegen platzte vor Ungeduld,
als sie von der Neuigkeit erfuhr.
Sie liebte diesen Großvater mit all seinen Lebensjahren
und seiner Kraft. Und sie beobachtete gern, wie er
alle, die ihm begegneten, mit seiner wuchtigen Gestalt
und seiner schweren Brille mit dem fast quadratischen
Gestell bezauberte. In seiner Gesellschaft
fühlte sie sich geborgen. Und beflügelt. Henry hatte
immer Wert darauf gelegt, mit ihr wie mit einer Erwachsenen
zu sprechen. Sie mochte diese Augenhöhe
und genoss es. Nie hatte sie Angst, etwas nicht zu
verstehen, und sie lachte über Irrtümer und Missverständnisse.
Zugleich achtete sie auf ihre Sprache und
fasste das Ganze als Spiel auf.
Henry wollte kein gelehrtes Äffchen aus ihr machen.
Er wollte keine Karikatur eines Großvaters sein, der
nur auf die Fehler der Jugend lauert, um sie in einem
belehrenden Tonfall zu korrigieren. Das war nicht
seine Art. Er hatte noch nie Hausaufgaben mit ihr
gemacht und mischte sich auch in die Zeugnisse
nicht ein. Außerdem mochte er Monas Ausdrucksweise.
Ihre Redewendungen faszinierten ihn regelrecht.
Warum, konnte er nicht genau sagen. Von jeher
fesselte ihn etwas an ihrer Kindersprache. War es etwas,
das sie beitrug, oder etwas, das ihr fehlte? Dieser
Eindruck war umso irritierender, als er ihm schon
lange vertraut war: Monas »Wortmusik« hatte seit jeher
etwas Geheimnisvolles gehabt, das Henry durch
stetiges Hinhören unbedingt ergründen wollte. (…)
*
Am Sonntag war Mona in guter Verfassung. Ihre
Eltern hatten sich bemüht, die bleierne Novemberstimmung
ein bisschen aufzuheitern. Um neunzehn
Uhr klingelte es. Paul verzog den Mund und runzelte
die Stirn. Camille drückte auf einen Knopf: »Papa?«
Er war es, pünktlich auf die Minute. Nach dem ersten
Sturm der Begeisterung erzählte Mona ihm ausführlich
von dem dreiundsechzigminütigen Horrortrip
und ihrem Leidensweg durch das Krankenhaus. Camille
unterbrach sie nicht.
Während er Mona reden und reden hörte, musterte
Henry mit klinischem Blick das Umfeld, in dem sie
lebte. Selbst ihr Zimmer schien ihm trotz des ganzen
Glitzerkrams ausnehmend trist: die Tapete mit den
Blumengirlanden, die mit Pailletten besetzten Herzen
und Tiere, die rosafarbenen oder braunen Plüschfiguren,
die grotesken Poster mit den gerade mal der
Pubertät entronnenen Stars, der Plastikschmuck, die
Möbel, die wie bei Prinzessinnen aus Zeichentrickfilmen
aussahen. All die grellen Farben nahmen ihm
die Luft zum Atmen. In dem ganzen geschmacklosen