PIPER Reader Herbst 2024

75
GENEVIEVE KINGSTON
LESEPROBE
zu waschen, und wünschte mir, ich könnte Star Trek
einschalten. Ich sah in die Gesichter der anderen
Frauen und wusste, dass ich ihnen das niemals würde
erklären können: Warum ich noch einmal bei meiner
Mutter sitzen wollte, wenn der Vorspann die Lichter
von Novae und Warp-Antrieben über unsere Gesichter
gleiten lassen würde. Warum ich gerade in
diesem Moment das Bedürfnis hatte zu wissen, dass
einige Dinge gleich blieben. Warum ich mich nach
einem anderen Zeitverständnis sehnte. Ich hätte ihnen
niemals erklären können, dass wir uns alle jahrelang
gemeinsam auf einer Reise befunden haben,
meine Mutter, Captain Janeway, die »Voyager« und
ich; einer Reise nach Hause, von der wir wussten,
dass sie vielleicht unser ganzes Leben lang andauern
würde.
Zehn Tage später wurde ich zwölf.
Ich wachte früh auf in einem stillen Haus, und wie
an den vorhergehenden zehn Morgen fragte ich
mich, ob ich alles geträumt hätte. Vielleicht würde
ich, wenn ich meine Tür öffnete und den Flur mit
dem grauen Teppich entlang zum Nebenzimmer
ginge, sie dort liegen sehen, mit rieselnden Tröpfen,
summenden Apparaten und dem Atem, der in der
Luft um ihren Schlaf aufwirbelte. An diesem Morgen
lag ich im Bett, wie an den vergangenen zehn
Morgen, bis die innere Verwirrung nachließ. Das
hier war real. Das hier würde für den Rest meines
Lebens real sein. Es würde auch noch real sein, wenn
ich schon gestorben war.
Ich schwang meine nackten Beine aus dem Bett. Ich
trug eines der Nachthemden, die meine Mutter für
mich gemacht hatte. Jeden Sommer hatte sie drei genäht:
zwei langärmelige, ein kurzärmeliges, zwei aus
Baumwolle, eines aus Flanell. Jedes Jahr hatte sie sie
eine Größe größer gemacht und dabei sorgfältig die
Taschen vorne aufgesetzt, sodass sie sich perfekt ins
Muster fügten. Dieses hier war zu klein, denn in den
letzten zwei Jahren konnte sie nicht mehr gut genug
sehen, um zu nähen, und sie konnte nicht aufrecht sitzen,
um die Maschine zu bedienen. Es schnitt unter
den Armen ein.
DAS HIER WAR
REAL. DAS HIER
WÜRDE FÜR
DEN REST
MEINES LEBENS
REAL SEIN.
ES WÜRDE
AUCH NOCH
REAL SEIN,
WENN ICH
SCHON
GESTORBEN
WAR.
Meine Mutter und ich hatten am selben Tag Geburtstag,
und in jedem anderen Jahr wäre ich den
Flur entlanggerannt und zu ihr ins Bett gekrochen.
Mein Vater hätte uns heiße Schokolade oder einen
Blumenstrauß gebracht und uns »die Geburtstagsmädels«
genannt. Meine Mutter hätte mich an sich
gedrückt und wie jedes Jahr gesagt: »Das schönste
Geburtstagsgeschenk, das ich je bekommen habe.«
Stattdessen blieb ich in meinem Zimmer und schob
den Zeitpunkt weiter auf, zu dem ich meine Tür würde
öffnen und feststellen müssen, dass sie fort ist.
Seit Monaten stand die Truhe schon in meinem Zimmer
auf dem Boden und ich hatte versucht, sie zu
ignorieren. In dieser Zeit hatte sie eine Zukunft verkörpert,
von der ich hoffte, dass sie niemals eintreten
würde. Jetzt bewegte ich mich langsam aus dem Bett