PIPER Reader Herbst 2024

52
A N NE MICH A ELS
LESEPROBE
»Anne Michaels war poeta laureata von Toronto,
und so überrascht es nicht, dass ihr neuester
Roman Zeitpfade eine generationenübergreifende
Familiensaga in ein lyrisches Puzzle aus Bildern
und Beobachtungen verwandelt, einen Auslöser
für ›die lange Lunte der Erinnerung, die stets
brennt‹. Das Buch beginnt in den Schützengräben
des Ersten Weltkriegs die dem Soldaten
John wie ein ›450-Meilen-Grab‹ vorkommen
und es endet in der nahen Zukunft, als einer seiner
Nachkommen durch die Straßen einer Stadt
am Finnischen Meerbusen geht.
Dazwischen gleitet Michaels' Erzählung anmutig
in Zeit und Raum hin und her, von North Yorkshire
in den 1920er Jahren ins ländliche Suffolk
der 1980er Jahre und dann wieder ins Paris des
Jahres 1908. John, der Soldat, dem wir 1917 zum
ersten Mal begegnen, kehrt aus dem Krieg zu seiner
Frau Helena und seinem Fotostudio zurück.
Verfolgt von dem, was er gesehen (oder nicht
gesehen) hat, hinterlässt er ein Vermächtnis, das
seine Tochter und seine Enkelin an neue Fronten
schickt, diesmal in Feldlazarette und Flüchtlingslager,
›die allergefährlichsten Orte‹.
Jedes kurze Kapitel ist voller geschickt skizzierter
Charaktere: ein Kriegsberichterstatter, der
schreiben muss, ›was niemand zu lesen erträgt‹;
eine Witwe, die auf ihrem Weg durch eine
Schneelandschaft unerwartet einem Seelenverwandten
begegnet; sogar Marie Curie, an deren
Mut sich einer ihrer engsten Freunde erinnert.
In all diesen Geschichten leuchten ergreifende
Verbindungen wie auch irritierende Divergenzen
auf. Diejenigen, deren Leben auf das von John
folgen, müssen ihren eigenen Weg finden, um
in dieser ›neuen Welt zu überleben, mit neuen
Graden des Kummers, viel extremeren Graden
auf der Skala von Glück und Qual.«
ALIDA BECKER, ›THE NEW YORK TIMES‹
Wärme und Holzrauch. Ausgeblichene Polstersessel,
Tische und Bänke aus zerkratztem Holz, Steinböden,
ein wuchtiger Kamin und genug Scheite, um den kältesten
Winter zu überstehen, bis zur Decke gestapelt,
ein nie versiegender Märchenvorrat, sie malte sich aus,
wie jedes Scheit sich im Lauf der Jahrhunderte auf magische
Weise selbst ersetzte. John schaute Helena an,
als sie in seiner Nähe Platz nahm. Für ihn war es eine
unerwartet intime Begegnung an diesem öffentlichen
Ort, die Neigung ihres Kopfes, ihre Haltung, ihre
Hände. Er schaute zu, als ein Mann sich – besoffen,
torkelnd, wobei jeder zögerliche Schritt ein Tribut an
die sich drehende Erde und ihre Achsenneigung war –
auf den leeren Stuhl ihr gegenüber sinken ließ und
Helena mit einem langen, vernebelten Blick bedachte,
bevor sein Kopf schwer wie ein Curlingstein auf den
Tisch fiel und nach vorne glitt. John und ein anderer
Gast sprangen gleichzeitig auf, um einzugreifen, und
schleiften den Mann gemeinsam in den hinteren Teil
des Schankraums, damit er dort seinen Rausch ausschlief.
Als John an seinen Tisch zurückkehrte, war
dieser von einem bereits völlig weltvergessenen Pärchen
besetzt, das nicht einmal hochblickte.
»Es tut mir leid«, sagte Helena und raffte Mantel und
Ranzen zusammen. »Bitte nehmen Sie diesen Tisch.«
Er bestand darauf, dass sie blieb. Sie rang ihre
Schüchternheit nieder und fragte, ob er sich zu ihr setzen
wolle. Später würde sie ihm erzählen, was sie dabei
empfunden hatte, es war so flüchtig, unerklärlich, nicht
einmal ein Gedanke: Wenn er sich setzte, würde sie für
den Rest ihres Lebens einen Tisch mit ihm teilen.
*
Durch das Fensterchen im Flur konnten sie aus der
Hitze ihres Bads den Schnee fallen sehen.
*
Die schwarzen Umrisse der Bäume erinnerten ihn an
ein Feld im Winter, das er einmal aus dem Zugfenster
erblickt hatte. Und an die schwarze See der Nacht und
an die tiefschwarze Haube und Schürze seiner Großmutter,
wenn sie vom Hafen heraufkam und unaufhörlich
strickend den uralten, mit Körben voller Krabben
beladenen Familienesel führte. Alle Frauen im Dorf