PIPER Reader Herbst 2024

123
STEPHAN ORTH
LESEPROBE
»
Freude über
Gastgeschenke: Iryna,
85, empfing den Autor
in Lyman, einer hart
umkämpften Stadt
im Osten der Ukraine.
Ihre Wohnung wurde
von einer Rakete
zerstört.
einen Allrad-Kleinbus des russischen Herstellers UAZ,
der Spitzname kommt von seiner eckigen Form.
Unser Ziel Stepnohirsk liegt dreißig Kilometer südlich
von Saporischschja, vier Kilometer von der Frontlinie
entfernt. Vor dem Krieg hatte die Kleinstadt
etwa 4000 Einwohner, nun sind die meisten geflohen
und nur noch ein paar Hundert geblieben. Polina ist
dort mit einer Lehrerin in Kontakt, die uns an ihrer
Schule erwartet. Kurz anhalten, Sachen reinbringen,
zwei Fotos machen, dann wieder rausfahren, so lautet
der Plan. Die Lehrerin schreibt ihr auf Telegram, das
Gerücht über den Angriff mit Phosporbomben stimme
nicht, es habe am Vortag nur Artilleriebeschuss
gegeben.
Während wir durch die Stadt fahren, diskutieren wir,
was im Notfall zu tun ist. »Wir haben nur einen Helm
und eine Weste. Die kriegst du, weil der Fahrer wichtiger
ist – du kannst uns zum Krankenhaus bringen.
Ich trage sowieso fast nie den Helm. Bitte blockiere
nie den Weg für Militärfahrzeuge, die haben immer
Vorfahrt. Wenn wir nah an der Front sind, schnallen
wir uns nicht mehr an, falls wir schnell aus dem Auto
springen müssen. Und zu Fuß bleiben wir immer auf
asphaltierten Wegen, wegen der Minengefahr.« Polina
legt zwei Tourniquets auf das Handschuhfach, als
wäre es die alltäglichste Sache der Welt, zwei Tourniquets
auf das Handschuhfach zu legen.
Die Luftalarm-Sirenen von Saporischschja gehen
los. Mir fällt auf, dass mein Handy-GPS nicht richtig
funktioniert, die Karte zeigt unsere Position
etwa zwei Kilometer weiter nördlich an. »Daran
merkt man, dass Störtechnologie eingesetzt wird –
von den Russen oder von uns. Damit die Raketen
der anderen weniger zielgenau treffen«, erklärt Polina.
Wir kurven im Slalom durch Betonklötze zu
einem Checkpoint außerhalb der Stadt. Mürrische
Soldaten mustern unsere Pässe und unsere Sondererlaubnis,
wir dürfen passieren. Nun müssen wir
noch zu einer versteckten Kommandozentrale, »für
die Filtration«, sagt sie. Die genaue Position hat sie
vergessen, keine Schilder weisen darauf hin. Also
fahren wir erst mal ein paar Kilometer zu weit und