PIPER Reader Herbst 2024

74
GENEVIEVE KINGSTON
LESEPROBE
Ihr Haar war nach einer letzten Chemo-Runde kurz,
und auf ihrer Stirn zeigten sich blasse Narben an den
Stellen, an denen einst ein metallener Ring in ihren
Schädel geschraubt worden war. Damit sollte der
Krebs behandelt werden, der sich auf ihr Gehirn ausgeweitet
hatte. Sie war wie eine Landkarte, dachte
ich. Nur wusste ich nicht, wohin sie führte.
Jemand füllte eine Schüssel mit Wasser. Wir tauchten
Tücher in die Schüssel und befeuchteten ihre
Haut. Sie war jetzt kühler, sie verlor jede Minute an
Wärme. Ich kämpfte gegen den Impuls an, mich auf
ihren Rücken zu legen und ihn mit meinem Körper
zu bedecken, um sie ein wenig länger warm zu halten.
Die Zeit verging bereits sehr schnell. Sie rann mir
durch die Finger wie das Wasser, so sehr ich auch versuchte,
die Sekunden in die Länge zu ziehen.
Ich bemerkte ein Muttermal auf ihrer Brust und versuchte
mir seine genaue Form und Position einzuprägen.
Ich bemerkte die hellen Dehnungsstreifen,
die sich um ihre Brüste und am Bauch abzeichneten,
Spuren zweier Schwangerschaften. Ich bemerkte die
feinen Furchen auf ihren Fingernägeln und die tiefen
Linien in ihren Handflächen – und wünschte, ich
könnte sie lesen. Vielleicht hatten sie eine Geschichte
mit einem anderen Ausgang zu erzählen. Mir fiel das
leuchtend grüne Display des CD-Weckers in Auge:
Es war 10:00 Uhr an einem Mittwochabend. Wir
hätten eigentlich Star Trek sehen sollen.
Meine Mutter war ein schlaksiger, dunkelhaariger
Teenager gewesen, als die ursprüngliche Star-Trek-
Serie zum ersten Mal ausgestrahlt wurde. Ich stellte
mir vor, dass sie – wie viele Mädchen ihres Alters –
für Captain Kirk schwärmte, gespielt von dem jungen
William Shatner. Als in den späten Achtzigern
die Nachfolgeserie, The Next Generation, gesendet
wurde, wurde das gemeinsame Ansehen der Folgen
in unserer Familie ein Ritual. Solange ich zurückdenken
kann, quetschten wir vier uns auf die abgenutzte
braune Kunstledercouch, sobald die Worte »Der
Weltraum, unendliche Weiten« in Patrick Stewarts
Bariton der Royal-Shakespeare-Gesellschaft aus
unserem klobigen schwarzen Fernseher erklangen.
Diese Worte signalisierten, dass ich für die nächste
Stunde von meiner Familie umgeben sein würde,
sicher und geborgen. Meine Lieblingsfigur auf dem
Raumschiff war Counselor Deanna Troi, und ich
träumte davon, dass sich eines Tages meine glatten
blonden Fransen in ihre beeindruckende dunkle
Lockenpracht verwandeln würden.
Für mich erschloss sich durch die Serie auch ein neues
Zeitkonzept. Zeit war in Star Trek etwas, das verändert,
umgestaltet und nachbearbeitet werden konnte.
Wenn die »Enterprise« explodierte, wusste ich, dass
jemand in der Zeit zurückgehen und sie reparieren
musste. Tausendmal bin ich in meiner Fantasie durch
die Ebenen der Zeit getaucht, bis hin zu dem Moment,
als der Krebs meiner Mutter begann, um ihn
herauszureißen, bevor er Wurzeln schlagen konnte.
Nach der Ausstrahlung der letzten Folge von The Next
Generation erlaubte mir meine Mutter dann, mittwochsabends
lange mit ihr aufzubleiben, um Star
Trek: Voyager zu sehen. Meine Bewunderung für die
Kommandantin der Voyager, Kathryn Janeway, stellte
das, was ich für Deanna Troi empfunden hatte, weit
in den Schatten. Janeways Raumschiff war mitsamt
seiner Crew in einem entlegenen Quadranten der
Galaxie, Tausende von Lichtjahren entfernt von zu
Hause, gestrandet. Voyager war eine Geschichte des
Heimwehs, und ich empfand eine solche Sehnsucht,
solange ich denken konnte – nicht einfach nach einem
Ort oder einem Menschen, sondern nach einer Welt,
in der meine Mutter nicht sterben würde. Und Captain
Janeway hatte glattes dunkelblondes Haar.
Mittwoch für Mittwoch sahen meine Mutter und ich
dabei zu, wie die Voyager sich im Delta-Quadranten
behauptete und ein weiteres Hindernis auf einer
Reise, für die mehr als siebzig Jahre veranschlagt
waren, aus dem Weg räumte. Zuerst saßen wir zusammen
auf der Couch, wenn wir die Serie schauten,
dann Seite an Seite in ihrem Krankenhausbett. Und
schließlich, als sie nicht mehr wach war, saß ich beim
Fernsehen an ihrem Bett und hielt ihre Hand. Sie
verpasste die letzte Folge um drei Monate.
Und so war ich am Mittwoch, dem 7. Februar 2001, um
10:00 Uhr abends dabei, den Körper meiner Mutter