PIPER Reader Herbst 2024

106
THOMAS SCHLESSER
LESEPROBE
«
ER MOCHTE
ES, DASS EIN
GEMÄLDE, EINE
SKULPTUR, EINE
FOTOGRAFIE
DEN SINN DES
LEBENS ANFA-
CHEN KONNTE .
Sammelsurium gab es nur zwei Dinge, die sich dem
Schönen annäherten. Eine robuste amerikanische Industrielampe
aus den Fünfzigern, die Paul irgendwo
aufgetrieben, Mona geschenkt und an ihrem kleinen
Sekretär befestigt hatte. Und dann, über dem Bett, ein
gerahmtes Ausstellungsplakat, das ein Gemälde zeigt.
Ein Schillern unendlich zarter, kühler Farben. Das
Bild zeigte eine nackte Frau im Profil, die leicht nach
vorn gebeugt auf einem mit einem weißen Stoff überzogenen
Hocker saß und den linken Knöchel auf das
rechte Knie gelegt hatte. In einer Ecke war zu lesen:
»Musée d’Orsay Paris – Georges Seurat (1859-1891)«.
Trotz dieser beiden Lichtblicke kam Henry zu der
deprimierenden Erkenntnis, dass die Kindheit aus
Bequemlichkeit oft von unwichtigen und hässlichen
Dingen geprägt wurde. Und Mona stellte keine Ausnahme
dar. Die Schönheit, die wahre künstlerische
Schönheit, führte in ihrem Alltag nur ein Schattendasein.
Das war völlig normal, sagte sich Henry: Die
Verfeinerung des Geschmacks, die Ausbildung der
Sensibilität würden sich später einstellen. Mit dem
Unterschied – und dieser Gedanke schnürte ihm erneut
die Luft ab –, dass Mona fast erblindet wäre und
ihr, falls ihr Augenlicht in den kommenden Tagen,
Wochen oder Monaten endgültig erlöschen würde,
nur die Erinnerung an geschmacklose, banale Dinge
bleiben würde. Ein ganzes Leben in Dunkelheit, bei
dem sie mental mit dem Schlimmsten, was die Welt
hervorbrachte, zurechtkommen musste, ohne Ausflucht
in Form von Erinnerungen? Das war unmöglich.
Und erschreckend.
Zum großen Ärger seiner Tochter blieb Henry das
gesamte Abendessen über schweigsam und unnahbar.
Als Mona endlich ins Bett ging, drehte Camille mit
entschlossener Miene Coltranes Saxofon lauter, das
aus einer alten, verchromten Jukebox drang, um die
Stimmen zu übertönen und sicherzugehen, dass ihre
Tochter nichts hörte.
»Papa. Mona scheint …«, sie zögerte mit ihrer Wortwahl,
»das Vorgefallene bisher … gut zu verdauen.
Aber der Arzt rät zu einer Betreuung durch einen
Kinderpsychiater. Das wird vielleicht komisch für sie
sein, und ich dachte, vielleicht könntest du sie zu dem
Termin fahren, damit sie beruhigt ist …«
»Ein Psychiater? Soll der wirklich verhindern, dass
sie blind wird?«
»Das ist hier doch nicht die Frage, Papa!«
»Ich glaube doch, zumindest solange ihr euch nicht
traut, sie dem Arzt zu stellen! Doktor wie noch mal?«
»Er heißt Van Orst und ist sehr kompetent«, warf
Paul ungeschickt ein, um sich an der Unterhaltung
zu beteiligen.
»Papa, warte«, fuhr Camille fort. »Paul und ich werden
alles unternehmen, damit Mona nichts geschieht,
hörst du? Aber sie ist zehn, und wir können nicht einfach
so tun, als wäre nichts gewesen. Der Arzt hält
ihr psychisches Gleichgewicht für einen wichtigen
Faktor. Ich frage dich also nur, ob du dich darum
kümmern willst, weil ich weiß, dass Mona dir vertraut.
Hörst du, Papa?«
Henry hörte sogar sehr gut. Doch in diesem Moment
blitzte in seinem Kopf eine Idee auf, die er tunlichst
für sich behielt. Er würde seine Enkelin nicht zu einem
Kinderpsychiater bringen, nein … Stattdessen
würde er ihr eine andere Behandlung verordnen, eine
Behandlung, die vermochte, alles Hässliche in ihrer
Kindheit zu kompensieren.
Mona, die ihm ganz und gar vertraute, die ihm mehr
Glauben schenkte als jedem anderen Erwachsenen, sollte
ihn dorthin begleiten, wo das Schönste und Menschlichste
auf der Welt aufbewahrt wird: ins Museum. Falls
das Unglück wollte, dass Mona eines Tages für immer erblindete,
könnte sie so wenigstens auf die visuellen Schätze
in den Tiefen ihres Geistes zurückgreifen.