PIPER Reader Herbst 2024

73
GENEVIEVE KINGSTON
LESEPROBE
ohne dass er mir sagen würde, ich solle weggehen.
Er kämpfte gerade gegen eine Gruppe von Orks, bewaffnet
mit mittelalterlichen Schwertern, während
grob gezeichnete animierte Schafe vom Rand aus der
Schlacht zusahen. Jamie entzückte mich, indem er
auf ein Schaf klickte, damit es sagte: »Baa Ram Ewe«.
Dann klickte er noch ein bisschen mehr darauf, damit
es explodierte. Mein Vater kam ins Zimmer und
sagte, wir sollten nach oben kommen.
Jamie hatte seinen Verlauf noch nicht gesichert und
wollte das Spiel nicht unterbrechen.
»Eine Minute«, sagte er, und schwenkte auf einen
weiteren verpixelten Ork.
Mein Vater nahm ihn sanft am Arm. »Na komm«,
sagte er, mit den weichen, gerundeten Vokalen seines
britischen Akzents, wenn auch nach zwanzig Jahren
in Kalifornien leicht verblasst.
»Bitte, GLEICH– ?« Jamie drehte seinen Arm weg.
Nachdem er das Spiel gespeichert hatte, folgten
Jamie und ich unserem Vater die Stufen mit dem
grauen Teppich hinauf und ins Schlafzimmer meiner
Mutter. Ich konnte nicht sofort begreifen, was ich
sah, obwohl ich mir es viele Male vorgestellt hatte.
Sie lag, wie schon seit Monaten, in dem Krankenhausbett,
das wir in ihrem Zimmer aufgestellt hatten.
Regen klopfte an die Fenster. Langsam streckte ich
eine Hand aus. Ich hatte nicht direkt Angst, aber ich
hätte kein besseres Wort gewusst. Sie jetzt zu berühren
hieß, ein Mysterium zu berühren. Sie war nicht
kalt, aber die Quelle ihrer Wärme fehlte. Was zurückblieb,
war ein Nachhall, wie die leise Erinnerung
an eine Verbrennung. Ich blickte in Jamies Gesicht
und mir stockte der Atem. Er kniete am Bett und berührte
verschiedene Stellen ihres Körpers, ihr Bein,
ihre Hand, ihre Wange, als würde er nach etwas suchen.
Sanft zog er eins ihrer Augenlider zurück.
»Versuchst du, sie lebendiger aussehen zu lassen?«,
fragte ich.
Er schüttelte den Kopf, legte seine Wange an ihren
Bauch, und schluchzte. Ich weinte nicht. Ich hatte
jahrelang geweint, und jetzt, so schien es, war ich
ausgetrocknet. Ein Teil von mir fühlte sich sogar erleichtert.
Ich war es so müde, Angst zu haben.
Mein Vater hob ihren Körper hoch und trug ihn in
sein Schlafzimmer, das sie früher gemeinsam benutzt
hatten, damit die Schläuche und anderen medizinischen
Apparaturen weggeräumt werden konnten.
Mich überraschte seine Stärke. Ich hatte nie gesehen,
dass er sie getragen hätte, als sie noch am Leben war.
Jetzt würden die Frauen in der Familie ihren Körper
waschen und anziehen. Meine Mutter hatte mir gesagt,
dass dies geschehen würde. Es handelte sich um
ein Ritual, das sie für ihre Mutter durchgeführt hatte,
und sich daraufhin auch für sich wünschte. Antoinette,
die Schwester meiner Mutter, ihre Cousine
Sandy und ihre Freundin Sobonfu winkten mich alle
ins Zimmer. Im Alter von elf Jahren erfuhr ich so,
eingebettet in ihren Kreis, dass ich eine Frau war.
Wir zogen ihr das T-Shirt in Übergröße mit dem
Schlitz am Rücken aus. Zu jener Zeit trug sie nur
T-Shirts in Übergröße mit einem Schlitz hinten, weil
man diese leicht an- und ausziehen konnte, ohne dass
sie sich aufsetzen musste. Auf diesem war ein Bild
mit einer Ente, die an eine Wand geklebt war, und
der Aufschrift: Duck Tape. Meine Mutter lag nackt
auf dem Bett und sah dabei nicht so sehr wie meine
Mutter aus, sondern vielmehr wie ein Beleg für das,
was man ihr alles angetan hatte. Ihre linke Brust war
unter einer langen, horizontal verlaufenden Narbe
eingezogen, und die Brustwarze fehlte. Eine weitere
lange Narbe von der Operation ihres gebrochenen
Rückens zog sich ihre Wirbelsäule entlang. Ein Medikamenten-Port
aus Plastik verursachte eine kleine
Erhebung in der Haut ihrer Brust. Ihr Gesicht und
ihr Körper waren durch Steroide angeschwollen.