gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

grandeza de corazón de su excelencia, porque aquello no era óleo sino pintura
doméstica de la más indigna, sapolín de pintar ventanas, excelencia, debajo del
aroma de las resinas naturales que habían disuelto en la pintura quedaba
todavía el relente bastardo de la trementina, quedaban costras de yeso,
quedaba una humedad persistente que no era el sudor del último escalofrío de
la muerte como le habían hecho creer a él sino la humedad de artificio del lino
saturado de aceite de linaza y escondido en lugares oscuros, créame que lo
lamento, concluyó el nuncio con un pesar legítimo, pero no acertó a decir más
ante el anciano granítico que lo observaba sin parpadear desde la hamaca, que
lo había escuchado desde el limo de sus lúgubres silencios asiáticos sin mover
siquiera la boca para contradecirlo a pesar de que nadie conocía mejor que él
la verdad del prodigio secreto de la sábana en que yo mismo te envolví con mis
propias manos, madre, yo me asusté con el primer silencio de tu muerte que
fue como si el mundo hubiera amanecido en el fondo del mar, yo vi el milagro,
carajo, pero a pesar de su certidumbre no interrumpió el veredicto del nuncio,
apenas parpadeó dos veces sin cerrar los ojos como las iguanas, apenas
sonrió, está bien, padre, suspiró al fin, será como usted dice, pero le advierto
que usted carga con el peso de sus palabras, se lo repito letra por letra para
que no lo olvide en el resto de su larga vida que usted carga con el peso de sus
palabras, padre, yo no respondo. El mundo permaneció en un sopor durante
aquella semana de malos presagios en que él no se levantó de la hamaca ni
para comer, se espantaba con el abanico a los pájaros amaestrados que se le
paraban en el cuerpo, se espantaba los lamparones de luz de las trinitarias
creyendo que eran pájaros amaestrados, no recibió a nadie, no dio una orden,
pero la fuerza pública se mantuvo impasible cuando las turbas de fanáticos a
sueldo asaltaron el palacio de la Nunciatura Apostólica, saquearon el museo de
reliquias históricas, sorprendieron al nuncio haciendo la siesta a la intemperie
en el remanso del jardín interior, lo sacaron desnudo a la calle, se le cagaron
encima mi general, imagínese, pero él no se movió de la hamaca, ni siquiera
parpadeó cuando le vinieron con la novedad mi general de que al nuncio lo
estaban paseando en un burro por las calles del comercio bajo un chaparrón de
lavazas de cocina que le vaciaban desde los balcones, le gritaban mano
pancha, miss vaticano, dejad que los niños vengan a mí, y sólo cuando lo
abandonaron medio muerto en el muladar del mercado público él se incorporó