gabriel-garcc3ada-mc3a1rquez-el-otoc3b1o-del-patriarca

súplica muda de un desahuciado y me pareció tan ansioso y sin ilusiones que
no me impresionaron tanto sus palmas áridas como su melancolía sin alivio, la
debilidad de sus labios, su pobre corazón de anciano carcomido por la
incertidumbre cuyo destino no sólo era hermético en sus manos sino en
cuantos medios de averiguación conocíamos entonces, pues tan pronto como
él cortaba el naipe las cartas se volvían pozos de aguas turbias, se embrollaba
el sedimento del café en el fondo de la taza donde él había bebido, se borraban
las claves de todo cuanto tuviera que ver con su futuro personal, con su
felicidad y la fortuna de sus actos, pero en cambio eran diáfanas sobre el
destino de quienquiera que tuviera algo que ver con él, de modo que vimos a
su madre Bendición Alvarado pintando pájaros de nombres foráneos a una
edad tan avanzada que apenas si podía distinguir los colores a través de un
aire enrarecido por un vapor pestilente, pobre madre, vimos nuestra ciudad
devastada por un ciclón tan terrible que no merecía su nombre de mujer, vimos
un hombre con una máscara verde y una espada en la mano y él preguntó
angustiado en qué lugar del mundo estaba y las cartas contestaron que estaba
todos los martes más cerca de él que los otros días de la semana, y él dijo ajá,
y preguntó de qué color tiene los ojos, y las cartas contestaron que tenía uno
del color del guarapo de caña al trasluz y el otro en las tinieblas, y él dijo ajá y
preguntó cuáles eran las intenciones de ese hombre, y aquélla fue la última vez
en que le revelé hasta el final la verdad de las barajas porque le contesté que la
máscara verde era de la perfidia y la traición, y él dijo ajá, con un énfasis de
victoria, ya sé quién es, carajo, exclamó, y era el coronel Narciso Miraval, uno
de sus ayudantes más próximos que dos días después se disparó un tiro de
pistola en el oído sin explicación alguna, pobre hombre, y así ordenaban la
suerte de la patria y se anticipaban a su historia de acuerdo con las
adivinanzas de las barajas hasta que él oyó hablar de una vidente única que
descifraba la muerte en las aguas inequívocas de los lebrillos y se fue a
buscarla en secreto por desfiladeros de mulas sin más testigos que el ángel del
machete hasta el rancho del páramo donde vivía con una bisnieta que tenía
tres niños y estaba a punto de parir otro de un marido muerto el mes anterior, la
encontró tullida y medio ciega en el fondo de una alcoba casi en tinieblas, pero
cuando ella le pidió que pusiera las manos sobre el lebrillo las aguas se
iluminaron de una claridad interior suave y nítida, y entonces se vio a sí mismo,